早年在乡下，谁家没有几口大缸呢？在屋檐下或者院子里，各家都站着一口陶瓷大缸。缸有半人多高，敦实厚重，外壁涂着黄釉，内壁是黝黑的陶底。这口大缸，至少有半年的光阴是闲着的。遇到下雨天，雨珠滴落在缸里，发出叮叮咚咚的声响。一天天过去，它静静地立在那里，不声不响，似乎被人们忘记了。
秋末冬初的一天，这口大缸终于醒了。某一个晴天，各家开始刷洗大缸，然后将缸反扣在院子里晾晒。腌咸菜，这是乡下人家的大事。大缸空闲了半年，就为了这时派上用场。到了这个时节，稻子归仓了，蔬果退场了，春小麦、油菜也播下去了，曾经无比热闹的田地，变得冷清下来。进入冬闲，村人只剩下一件事：腌咸菜。
要说，谁家不腌咸菜呢？"小雪腌菜，大雪腌肉",是乡村千年不变的传统。在我的家乡，称腌咸菜为"腌大菜",可见咸菜的地位重要。和村里其他人家一样，我家院子里也有一口粗瓷头号的腌菜大缸。大缸为乡间土窑烧制，虽然笨重，但结实耐用。一大缸的咸菜，差不多是一家人半年多的吃菜。
我家腌菜，主要是大青菜，其他品种除了萝卜，极少。这种菜的菜梗肥白颀长，菜叶青翠阔大。矮的可达大腿，高的几及人腰。大青菜嫩时，田间的瓢儿菜长得正旺，比它更加鲜嫩，所以它很少走上餐桌。入冬后它长老了，只能作腌渍用。在我的记忆中，大青菜就是专用来腌咸菜的。
母亲将大缸用温水刷洗了好几遍，然后擦净晾干。大缸变得光亮起来，敲一敲，发出脆亮的回声。这时候，父亲已经将田里的大青菜挖下，一捆捆挑回了家。大缸在晾晒时，大青菜也被一棵棵洗净，挂在晾衣绳上晾干，接受阳光的抚摸。只需一两天，它们半脱了水分，可以用来腌渍了。
童年的记忆里，腌菜是一件非常有仪式感的事情。大青菜见不得冻，太阳落山后，母亲将它们从绳上取下，堆码在木盆里。腌咸菜既是技术活，也是力气活。我们家腌菜，都是父亲来做。母亲将一棵棵青菜切分成两片，然后递给他。他将菜顺着身子，整齐地铺在陶缸里，铺一层菜就撒一层盐。盐是粗盐，专门用于腌制咸货的，所以又称大盐。父亲赤脚跳进缸里，每铺两三层，就用脚使劲踩踏结实，然后再铺。慢慢地，大盆里堆得像小山一样的大青菜，被一棵棵铺到大缸里，随着父亲的踩踏，汁液被挤了出来，变成咸卤水。在灯光下，我看着父亲在大缸里踏呀踏呀，就像舞蹈一样，感到非常好玩。却没有留意到，父亲一次次弓腰铺菜、抹盐、舀卤水，一次次使劲踩踏，已经满头大汗。
一缸大菜铺到了缸口，父亲跳下了大缸，拿一块木板盖在上面，又用两块大黄石压实了，让咸菜浸没在卤水里。石头下沉，卤水溢出。此后的日子里，母亲会过几天搬开石头，掀开木盖，舀去多余的卤水。一两个月后，咸菜腌好，就可以开缸食用了。
有人说，腌咸菜不就是把菜放到缸里，用盐渍一下吗？其实，不同的人家，腌出的咸菜味道是不一样的。手艺好的人家，腌出的咸菜梗色如金，叶子微黑，咬一口，咸香宜人，酸嫩可口。
一到下雪天，我们家就天天喝咸菜汤。冰雪封冻的日子，所有的菜蔬都绝了迹，只能依靠咸菜度过，酸咸的味道飘散在各家的餐桌上。俗话说"腌一缸，吃一年",这一缸咸菜，从年底吃起，到了来年春天还在吃。现在，一年四季新鲜蔬菜不断，我家已经多少年不腌咸菜了。但那些曾经和咸菜相依为命的日子，依然流淌在岁月的记忆里，让心中充满了温暖。回想起来，家的幸福，就是冬日里一棵咸菜的味道。