我的老家在兴义市万峰林深处的一个小山村，上世纪六七十年代，这里绝对是个一穷二白的地方，"照明基本靠油，通讯基本靠吼，交通基本靠走".穷困的少小时光，印象最深刻的，是那些在如豆的煤油灯下度过的昏暗岁月。
从我记事起，家家户户都是靠煤油灯照明，每家都有一盏或几盏煤油灯。在我记忆里，大部分人家都使用的是自制的简易式煤油灯：用一个空墨水瓶或药瓶，倒入煤油，在瓶盖上钻个孔，卷一节筷子头粗的铁皮筒，穿入用棉纱捻成的灯芯，从瓶盖上的圆孔中插入瓶中，等上几分钟，待灯芯吸足煤油后，划一根火柴点上，一盏小小的煤油灯就制成了。自制的煤油灯没有罩子，移动时一点微风就吹得指甲大的灯焰东倒西歪，得一只手端灯，一只手曲掌挡风，碎步徐行。
上世纪六七十年代，国家正处于计划经济时期，生活物资非常匮乏，许多物资都是凭票供应。粮票、布票、棉花票等等，是那个时代特有的印记。煤油也要按票到供销社购买，我们家八口人，每月只有一斤煤油。要想让这点燃料支撑一家人30天的照明，必须千方百计抓好节约工作。若稍有铺张，月底，母亲就得摸黑端着空油灯找邻居借煤油。为了节流，父亲把灯芯管做得比筷子头还细。点起来火苗不及蚕豆大，微弱的灯光，一米开外就看不清人的五官。微风吹过，灯火晃动，墙上放大的人影也随着晃动，状如鬼魅，曾让年幼时的我们心生惧怕。多数时候，母亲只点一盏灯，做晚饭时灯在厨房，一家人便都聚在厨房。饭做好后端到堂屋，灯就跟着"来到了堂屋的八仙桌上。一家子就以灯为中心围在一起吃晚饭，聊着各自的见闻，不时发出一阵阵欢快的笑声。那种祥和温馨的场景，在今天的家庭中已经成了奢侈品。
吃完饭，把桌子收拾干净，在一闪一闪的小煤油灯下，哥哥看书做作业，母亲便坐在旁边做针线活。煤油灯点久了，灯芯会结疤，光线渐渐昏暗，哥哥的头和书就往灯前凑。"嗤"一声细响，屋里泛起一股焦糊味，哥哥的头发又被灯燎去了一撮。母亲赶忙用针拨一下灯，摸摸哥哥的头，安慰几句。
我和姐姐都上学后，家里的一盏灯显然不够用了，父亲把家里一只生蛋的母鸡抓去卖了，从供销社买了一盏漂亮的罩子灯回来。罩子灯由玻璃灯座、铁灯头和玻璃灯罩三部分组成。将油倒进灯座，把小手指宽的扁形棉纱灯芯穿过灯头插入灯座浸上油，再通过灯头外面的旋扭调节好灯芯，点燃后罩上灯罩就可以了。灯头上有四个爪，用来固定上面细颈粗腰的玻璃灯罩。罩子灯不但比原来的那盏灯好看，更明亮。最主要的是它有罩子罩着灯火，不仅可防风，还不用担心烧到头发或书。灯罩被油烟熏黑了，取下来擦擦，又变得雪亮了。母亲嫌父亲破费，父亲叹口气说："有什么比娃儿们的学习更重要？"
那时候的照明工具，除了罩子灯，还有马灯。马灯全封闭，不漏油，能防风雨。马灯外面是铁制的筒架，有一个油皿和灯头，配上一根灯芯，中间是一块玻璃罩，上面还有一根铁丝提手，是一种可以手提的煤油灯。样板戏《红灯记》里，李玉和手里举着的那种铁家伙，就是马灯。当时，父亲是生产队的保管员，为便于他晚上巡视，队里专门给他配了一盏马灯（那时，在这样边远的地方还没有手电筒）。我觉得父亲夜里拎着一盏雪亮的马灯，四处游走，特别神气，心里特羡慕，很想提着马灯到外面逛上一趟。可是父亲不允许，怕我失手打碎了，因为那时一盏马灯值半头猪的钱。很长一段时间，我都为没能提着马灯夜行而心生遗憾。
除了马灯，还有一种更为明亮的汽灯。汽灯比较贵，一般的家庭买不起，只有公家才有。其外形和马灯差不多，但比马灯要大一些，下面为铁制或铜制的灯座，内装煤油，中间是玻璃罩。汽灯的发光体是一个用特殊材料制成的灯网，新网软软的，像个绵纱袋子。汽灯点起来很麻烦，要先把灯网小心翼翼的系在汽灯的灯头上，再通过灯坐上的打汽阀往汽灯里面打气，然后从灯头处放气把灯网吹鼓起来，犹如一个圆形的电灯泡，再用火柴点燃，灯网逐渐变红发亮，等燃烧稳定发出明亮的白光后，才挂到高处。汽灯点上两三个小时，灯光会返黄变暗，这时就要将汽灯从高挂处取下来，再次嘎吱嘎吱地打气。汽灯网只能使用一次，一旦点燃之后会变得非常娇贵，轻轻一触即会粉碎。
点燃汽灯是一门技术活，过程说起来很容易，但实际操作起来却没有那么简单，能一次顺畅点燃的人算是"高手".
汽灯比马灯亮得多，不仅可抗风，小雨天气也能够在屋外使用。在我的记忆中，汽灯用得最多的是队里晚上分粮食或开群众大会，队里哪个社员家里有红白喜事也可以借用。山里的夜晚漆黑一片。汽灯一点，那白晃晃的光线能把周围几十米的范围照得通明。当漆黑的夜幕里出现一处亮光，那些藏在山野草木间的蚂蚱、飞蛾等便迫不及待地趋光而来，在灯光下亮闪闪的四处飞舞，我和小伙伴们每次都会兴奋地满地追逐捕捉，或用衣服扇，用扫帚扑，用双手抓，嘻笑尖叫混成一片。
我上小学五年级时的某一天，父亲到村里开会回来告诉我们说："我们这儿也要通电了，以后不用点煤油灯了。"我们听后兴奋跳起来。没过多久，果然看到远远地有一排木制电杆顺着山路栽了过来，两根电杆相距大约有四、五十米，每根电杆上都有一个木制的横梁，上面有三个白色的瓷瓶。那段时间，每天一放学，我们一群小孩子就跑出老远，跟着看电工师傅们架电线。只见他们腰间系着一根皮制的安全带，两只脚上各扣着一个弯弯的脚铐，把脚铐扣在电竿上，眨眼功夫就爬上了杆顶，再用绳子从地上拉起指头粗的铝电线，牢牢地缠在横梁上的白瓷瓶上，直到三根电线全部拉直扎紧才算大功告成。电线布到哪里，我们就叽叽喳喳地跟到哪里。
最让我兴奋的时刻终于到来。一个周末的下午，电工师傅来到我家，为我家安装电灯。他们先将筷子粗的黑色电缆线整齐地钉在墙上，然后才用红色的花线接上灯头和拉线开关，装上灯泡。直到三位师付检查确认室内电线安装完毕后，才由一位师付爬上梯子，将室内电线和室外主线对接，接好后喊了声"好了",下面的师付一拉开关，电灯立即就亮了。安装结束后，电工师傅又向父亲交待了诸多用电常识和安全方面的事项后才离开。
终于等到了天黑，父亲一拉柱头上的开关，灯泡立刻亮了起来，照得满屋雪亮，连地上有只蚂蚁都能看见。这种一拉开关就亮，再拉开关就灭，不用油，也不用火柴点的电灯，让我感到太不可思议了！用上电灯后，父亲不断地警告我们：小孩子不能触碰与电有关的任何东西。母亲则经常编些"哪里哪里的小孩摸电线被电死"之类的故事吓唬我们，吓得我从来都不敢摸电线，更不敢摸灯泡，就是如今偶尔换下保险也心生畏惧。
因的电价贵，为了节省电费，我家只点了两盏15瓦的白炽灯泡。那时候还没有国家电网，电都是当地的小水电站发的，电压严重不足。特别是在冬春枯水季节，每到晚上十来点钟，灯泡里只有中间的钨丝红着，状如新开的石榴花。停电是家常便饭，煤油灯依然会三天两头派上用场。
尽管用电很不顺畅，但电灯的出现，终归让我们对美好未来有了足够的信心。"楼上楼下，电灯电话",是那个年月里，人们心中最美好的憧憬。
进入上世纪九十年代以来，随着农村电网改造，特别是九十年代末，地方电网与国家电网并网升级后，电线杆变高了，电压变强变稳了，电费也城乡同价了，偶尔停电也时间不长。煤油灯终于被彻底扔到了角落里。
前年，我们对老家父母居住的老宅进行了改造，对屋里的用电设施作了改造升级，走廊换上了智能感应灯，晚上出入，只要制造一点声响，灯便自动亮起，一分钟后自动息灭。这件事着实让年迈的母亲兴奋了许久，从此，她晚上出入，再不用颤悠悠的摸索找开关拉线，也不用担心忘了关灯。她眯着眼笑着唠叨："你们这代人真是安逸了，啥子都这么好，连电灯都这么听人的话了！"
近年来，由于山地旅游的蓬勃发展，来大山里观光的人越来越多，山间的简易公路被拓宽并浇筑成了水泥路面。路两旁一排漂亮的路灯。一直延伸到每家每户门口。这些光伏路灯，白天电池利用光伏板充电，夜晚可照明八到十个小时，十分的节能环保。
山村的夜晚不在伸手不见五指！群山之间，万盏灯火，如星光闪耀。远处望去，那些被被道路串起的路灯，如一条条铮亮的铂金项链，挂在大山的脖子上。
灯随着时代的发展，经历了不断的革新和变迁。从煤油灯、罩子灯、马灯、汽灯、电灯到今天琳琅满目的各种高科技灯饰，灯已经成为这个时代变迁和社会繁荣的见证。