春风纵火，桃花灼灼十里。不是从这处村庄到那片田野，而是从桃花瓣到姑娘的红粉脸，盛大、隆重、短暂，像烟花、爱情、青春。
有说，"桃花难画，因要画得它静".曾百般不得解，怎就静了，那么粉艳，那么肆意，那么挨满，不如梨花清素，也不若丁香雅静。
后来重读《红楼梦》，读到黛玉葬花，读到桃花诗，桃花社，亦仿林妹妹伴在花侧，桃树下花影里读书，终于解得它几分静。
也见土石之间，一株桃花灿漫；人家门前，一枝桃花斜簪；乡陌路畔，一棵桃花笑靥；小溪河前，一株桃花顾盼。一朵朵深粉浅白，心事尚未明，像蘸水的胭脂，洇不开，又化不开，不明含意，又尽是暗喻。
在遥远的诗经里，它是宜室宜家的新娘。"桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。"夭夭，妩媚曼妙也。试问，除了三月新粉，四月新桃，还能有谁担得此喻呢。娟衣新裳，端然静坐，眉眼如丝，喜乐嘉盼。
我也曾有过一棵桃树。
小时，老家的门前屋后、河岸路边，随处可遇桃树。门前竹园篱笆处的那一棵最大，花最艳，枝干曲折亭亭，竹园内小半树，篱笆外大半树。奶奶告诉我："桃树是你爷爷从江堤上挖回的，桃子不太好吃，可桃花却开得很好看，所以就一直留着了。"
那时虽少不更事，坐在小板凳上听捻麻纺纱的奶奶平平淡淡地说，也觉动人。后来很多年都深记得那光景。是那种从前慢的美，平凡人家屋檐下的美，夕阳晃在荷锄上的美，朴素又悠长。
很多个春三月，桃花都如约而至。桃花花色凛冽，比一般的桃花开得要浓一些，是沁到骨头里的粉，近乎于洇湿的胭脂。粉泱泱的一团，又似云，睡在翠竹青叶上，映得树下的我们眼角眉梢皆是粉色。清喜的很。
我和桃树一块长。
每一年都看它的花苞，再看它花开，最后看它花飘结青果。最喜欢的是花落时，拿奶奶的白瓷碗蹲在地上捡落花，泡在缤纷里，一片一片，一瓣一瓣，小手遮紧碗口，像端着一个连风都吹不走的春天。
后来爷爷离开，老楼搬迁，那片伴我长大的竹园被修成了园博大道。爸爸从那棵桃树下挖了一棵小苗，种在了新家门外的小河边，可奶奶因青光眼再也看不见桃花盛开了。等到小桃树又开花时，奶奶也离开了。
每每春来，静坐树下，细数那些温暖动人的花朵，总觉着，选择在初春时离开的爷爷奶奶，一定会变成那些桃粉里的两朵，安静地开着枝头，只为回来陪陪我。
常有长尾巴的喜鹊在桃枝上下蹦跳，欢啼，震落阳光，震落桃花簌簌、清风簌簌，也震疼我心底的某根丝线连着的伤口。无声且有声。
如果世上的错过，都夹上桃花，艳凉之后是不是就会有来世相逢呢？相信两个世界是同样春阳景明，草长莺飞的暖景。遂擦拭眼泪，释怀，整理，决意养一棵草木心，努力地活着，温柔慈悲安宁。
奶奶在时，每见我和妹妹夜晚出门，总是要问"桃枝带在身上了吗"?后来，换成了妈妈几百遍地问。
一直不大明白，为什么桃符可以避邪。但，每逢桃花盛开，总会傻傻地去看，总觉得那些桃花粉面里带着几分巫气。那么泛滥，那么艳荡，那么诱人，那么无羞无耻，可那巫气又那么不染尘埃。一副 "寻常风月、等闲淡笑"的模样，端然而坐，任风来，任雨过。心似繁花艳照，身如古树不惊。
蒋勋说，美不是一种知识，而是一种心境。心有所念，心有所喜，其实如心里开满了桃花，只能是桃花，这样艳，这样的粉，只有自己知道。
人间四月天，春风过境，花开花的，叶绿叶的，鸟唱鸟的，万物都在努力打扮这个尘世，像很深的爱。何以坚强，何似温柔。"心有山石，桃之夭夭。"对自己说。