在我家乡的北边，有一条蜿蜒的小河。河中淤泥深积，藻荇虫羽丰富，水中盛产蛤蚌，蚌腹内多含珍珠，因此，村子的先人们给小河起了一个美丽动听的名字——珍珠河。三十年前，家乡曾遭遇了一场大旱，庄稼颗粒无收，可大家却惊奇地发现，珍珠河里依旧流淌着一股狭小的溪流，从未干涸。每年春暖花开时节，吃过晚饭后，哥哥就会带着我去珍珠河里摸蛤蚌。皎洁的月光下，我们挽起裤腿，踩在柔软的泥沙中，小心翼翼地仔细翻找。运气好时，一晚上能摸到好几只蛤蚌。每捉到一只，哥哥就迫不及待地掰开蚌壳，看里面有没有珍珠。他已经攒了五六颗晶莹剔透的珍珠。
哥哥有一个愿望，他要用摸到的珍珠串成一条项链，送给叶子姐。叶子姐比哥哥小一岁，家在珍珠河的那边。听奶奶说，叶子姐是个苦命孩子，五岁时父亲出意外去世，没过两年，母亲也跟人跑了，她就跟着爷爷奶奶相依为命。村里一些人迷信，就说叶子姐的命硬，先克死了父亲，又克跑了母亲，所以小时候其他小孩都不愿意和她一起玩。只有哥哥，每天屁颠屁颠地跟着叶子姐，一起上学，一同放学，农忙的时候，还背着父母帮她家干活。
哥哥曾悄悄告诉我，长大后，他要娶叶子姐做我的嫂子。等哥哥到了谈婚论嫁的年龄，父母却坚决反对他和叶子姐在一起。因为父母早就答应了铁柱叔，娶他女儿桂月做儿媳妇。铁柱叔是村里举足轻重的人物，威信很高，先是当了十几年村支书，后来承包了村里的砖厂，村里的大事小情，只要他出面就没有行不通的。有一年，父亲和村里的地痞黑虎因为引珍珠河的水浇灌问题发生矛盾，激怒了黑虎，他提着一把刀就冲上门，扬言要砍死父亲。当时那情景，我们都吓坏了，母亲腿都软了。幸好铁柱叔及时赶到，他一句话都没说，只是瞪了黑虎几秒钟，黑虎就灰溜溜地跑了。因为这件事，父母巴不得和铁柱家早日结为亲家。
桂月虽然没有叶子姐漂亮，但打心眼里喜欢长相俊朗的哥哥，高中毕业后就被铁柱叔安排到村上当文书，再加上家境殷实，父母的心里跟明镜似的，不停地游说哥哥，让他把叶子姐忘了，娶桂月才是最好的选择。我不稀罕！哥哥的脾气很倔：我这辈子只想娶叶子做老婆！一天夜里，已经很晚了，哥哥还没有回家。正在全家人焦急之时，村治保主任带人押着哥哥闯了进来。原来，哥哥和叶子姐去珍珠河偷偷幽会被发现了。父亲气得当场就扇了哥哥一耳光，然后把他关进了黑屋子。而叶子姐的下场更惨，铁柱叔当着爷爷奶奶的面把她骂了个狗血喷头，还警告她，如果再去勾引"别人家"的男人，就把她赶出村子。吓得叶子姐奶奶差点给铁柱叔跪下，最后苦苦哀求，铁柱叔才肯罢休。
半年后的腊月初八，是哥哥娶桂月过门的大喜日子。结婚前一天晚上，家里的亲朋好友都忙着张罗第二天的酒席。哥哥趁人不注意，偷了两瓶宴请宾客的高度高粱酒，独自一人来到了珍珠河的小桥上，这是他和叶子姐经常约会的地方。
看着天上孤独的弯月，哥哥的心情愈加沮丧。突然，他用力扭开高粱酒盖，仰头把一瓶高粱酒灌进了肚里。从没喝过酒的哥哥，顿时觉得眼前天旋地转，连大地都在晃动，接着头重脚轻的他一脚踩空，跌落到了珍珠河中。虽然河水不深，但有很多石头，哥哥摔断了左腿，待到被发现时，为时已晚，错过了治疗时机。从此，哥哥就变成了走路一瘸一拐的残疾人。
铁柱家看到哥哥这样，立刻与我家解除了婚约。父母在痛心之余，对哥哥失望不已，因为在村子里，哥哥这样的残疾人很难独立生活，即使给别人再多彩礼，也很难娶到媳妇。
第二年开春的一天，叶子姐竟然主动来到我家，对父母说，她愿意嫁给哥哥，不要一分钱彩礼，但有一个条件——结婚后哥哥要到她家住，因为爷爷奶奶的年龄大了，需要人照顾。父母当然求之不得，当场就点头答应了，仿佛甩掉了一个沉重的包袱。哥哥和叶子姐成亲那天，一个宾客也没请，只是两家人坐在一起吃了顿饭。但是当叶子姐穿着大红褂、戴着一串晶莹剔透的珍珠项链走出来的那一刻，我觉得她真是这个世界上最美丽的新娘子。后来，每当夕阳染红河水的时候，村子的人经常看到，叶子姐搀扶着一个一摇一晃的身影在珍珠河边漫步。绚丽的晚霞，映照在波光粼粼的珍珠河上，就像一串一串晶莹剔透的珍珠项链……