稍不留意，几缕寒风便吹落了满树的黄叶。稻田里只剩下一蓬蓬白茫茫的禾梗，乱扎扎刺向空中。幸有几处零星农家菜垄，绿油油点缀其间，给隆冬的原野平添了些许生气。
两条长板凳，架上一张木门板，搭成临时的柜台，其上摆满笋干、木耳、糖果、瓜子、花生和大红鞭炮等各类货物。挑担的、推车的、挎筐的，和手拎蛇皮袋子的各色男女老少，东瞧瞧，西看看，捏一捏，掂一掂。停停走走，往来穿梭，原本狭窄的小镇街道一时被挤得喘不过气来。
"便宜卖啦！""再少一点吧！""您走好！"……满街的叫卖声、讨价还价声、祝福声，此起彼伏，不绝于耳。瞬时，元旦节前的味道扑面而来。
打糍粑算得上家乡的一场盛事，远比打豆腐的阵仗要大得多，不是两三个人就能搞得定的。
十里不同音，百里不同俗。在当地，那种一巴掌大小的糍粑，只是做给小孩子的玩物。通常食用的糍粑，个头都很大，如车轮子一般大小。小的约十斤至二十斤，大的可做到五十斤左右。自然，打糍粑就需要一支十几人的青壮队伍。
我少小离家求学，关于打糍粑的记忆，一直停留在上世纪八十年代初的时候。记得用来打糍粑的糯米叫稀水糯，谷粒细长，有的地方也叫"三粒寸",即三粒谷的长度可达一寸。这种谷子尽管产量低，但产出来的米煮熟后口感细软，糯性强、黏性好，正是打糍粑的上好原料。
打糍粑需选在阴雨天。年关前，主要劳动力要趁这段农闲时间外出找副业，赚一个"过年盘子",包括来年春耕生产费用和子女学杂费用等。也只有在阴雨天，找副业的男人们才会回到家里。
打糍粑的主要工具，是一个用整块麻石戳成的石臼，我们叫作碓臼窝子，是一个很厚的钵状器物。另外，还需要十多根坚实的带柄木棒，用于捣插臼中蒸熟的糯米饭。
糯米要提前一两天淘净泡好，到时捞出来用箩筐沥干水分。这天，女主人接到生产队的通知后才可开灶点火。将木甑放置于一口大铁锅里，再将米入甑。锅里的水深，以粘不到甑内的米粒为度。开锅后，水蒸气从甑底的细孔渗入甑内将米蒸熟。这样，蒸出来的饭才不会太"烂",软硬适度。
那时，农村都用柴火灶，柴足火旺。一会儿，甑上便雾气腾腾，屋内满室生香。待饭快熟时，两名男子各执一把铁锹提前到达主家，在堂屋正中间挖出一个锅底形圆洞；洞之大小，只要放得下碓臼窝子三分之一体积即可。不大一会儿，听得外面一阵吆喝喧天，两个壮汉用粗麻绳抬着碓臼窝子快步疾行，十多个扛着木棒的男人紧随其后，一路小跑进屋。紧接着，一大拨看热闹的邻里乡亲也蜂拥而入，原本冰冷的屋子一下子热闹起来。
碓臼窝子安放于挖好的圆坑中，用泥土填紧夯实。掌堂师傅将一团粘有菜籽油的粗布往臼内一圈一抹，如此一来，饭粒就再不会粘住窝壁了。随后，将蒸好的糯米饭倒入臼中。制作一般大小的糍粑，需十来个壮汉，人手一根棍子，前脚提起，后脚撑地，全身用力，用手中木棒朝臼沿自上迅速插下。一步一落，围绕石臼逆时钟移动。步子由慢而快，像一副旋转的磨子越转越快。随着手中木棍一起一落的节奏，口中"嚯-嗨""嚯-嗨"之声不绝于耳。宛如一曲雄壮的船工号子，和同浓郁的糯米饭香，传遍远近十里八乡。
这活看似简单，却颇有讲究。首先要步伐不乱，口中的号子就是脚下的指令。只要一个人错了，就会前后踩脚、乱成一团。其次，手中棍子要插得准，不能碰到别人的棍子。因为力度大，只要相互碰撞，用不了几下，就会手臂酥麻而无力继续。木棍沿臼边插下，饭粒便从中间向外翻转，渐渐粘连在一起，同时也粘住了木棍。饭粒越黏，木棍提起时就越吃力。不一会，人人头上开始冒出白生生热气，豆大的汗珠顺两鬓直流，原本干燥的衬褂子立时贴到了脊背上。
糍粑打到一半时要翻边，才能做"熟"."夹生"材料黏度不够，做出来的糍粑容易开裂，且不易烤熟。翻边，在当地称作"砸炮".只留两个力大技娴的人，用棍子将糍粑高高举起后，一齐翻腕用力砸向窝底中心。"炮"砸得越准就越响，就预示着来年收成好、万事顺利。如果砸个"哑炮",嘿嘿，主家脸色就立马有了变化，砸炮的两人也会极不自然，连声检讨不已。旁边看热闹的大人小孩则一齐起哄，倒彩连连。
待糍粑打熟时，掌堂师傅叫停。手抹菜油挨个轮流紧握木棍前端，然后再将棍子抽出，让粘在上面的米饭勒尽。当然，掌堂师傅也会留些后手，不然事后是要挨旁边堂客们骂的。
棍子上留下的糯米称为"欠子",这是一边看热闹的细伢子唯一念想。看热闹是其次，主要是想吃这香喷喷的"欠子".小孩子如果吃不到，孩子妈就会骂师傅是个"尖"逼——小气。当然也不能留得太多，否则主人家就会生出意见来。
趁热，掌堂师傅抱起糯米团放到事先抹好油的"田心"桌上。如果桌子不够，则用两条高脚凳搭好一张门板抹油待用。顾不得烫手，双手连搓，做成圆形。做得越圆越好，寓意团团圆圆。
糍粑是逢年过节的上好礼品，讲究的人家不切开来送，趁热时在糍粑中间打一个可以穿过粗麻绳的圆孔。一根扁担，一头吊一个糍粑，另一头挂几块腊肉。这阵势，简直就是一年中最亮丽的一道景致。
糍粑可烤、可炒、可煎、可煮。甜酒糍粑、糖油糍粑和糍粑腊肉，都是待客上品，平日里很少能吃到，自家常吃的是烤糍粑。我自小性子急，一烤就糊，父亲便将烤好的糍粑换给我：糍粑要细火慢烤，才受热均匀。一面烤好后再烤另一面，急不得。这样烤出来的糍粑两面金黄，中间高高鼓起。用筷子从一端穿一个孔，灌入细砂白糖，白糖受热融化，一嘴下去，香甜可口，绵软怡人。
我常问父亲，为何用磨子磨出来的扯浆粑粑，其原材相同，怎么就烤不起来呢？父亲说，磨出来的颗粒细、没有间隙，而打出来的糍粑颗粒粗间隙大，中间充满空气，受热时气体膨胀，自然就鼓起来了。
一块小小糍粑，从制作到食用，其间还真包含有好多学问和哲理呢。制作时，需要团队配合默契；烤熟时，需要循序渐进；糍粑之所以能烤得鼓鼓胀胀，是因为给自己留有适当空间。如今细细一想，做人、做事、做学问，又何尝不是如此呢？
家乡的糍粑，圆润大气、色泽玉洁；挂于堂屋正中的吊钩上，恰似一轮悬空皓月，勾起我的记忆，照亮我的乡愁。