江南多水亦多桥，小桥、流水、人家，散落在记忆中的村庄里。
老家埭上有一条由北向南穿村而过的排涝河，把原本就不大的埭隔成了东西两个部分，东边住户不多，就十几户人家，我家也在河东。排涝河面不太宽，连接东西两边人家最便捷的通道是一座石板桥。说是桥，其实就是四块楼板搭成的，两边没有护栏杆。石板桥没有名字，我也不知道它具体的岁数，打记事起，这座桥就存在了。桥面不是很高，一年四季，桥下的河水顺着河道流入永勤港中。
一座石板桥，承载着淳朴的邻里乡情，也承载着我们美好的童年回忆。它就像位饱经沧桑的老人，淡然地看着匆匆流过的日子和来来往往的行人。童年的脚印，深深地刻在桥面上以及排涝河尽头的排灌站里，一道道、一行行，留下了一串串快乐的时光。
小桥很窄，每当骑车从桥上相遇时，大家总会客客气气地相互谦让。小时候最怕的就是坐着父母的自行车过桥，总担心一不小心连人带车掉进河里。后来自己也学会了骑车，技术娴熟后便啥都不怕了，常常约上几个调皮的小伙伴比一比谁能不扶车龙头骑过去，结果到底怎样也忘了，应该是都挑战成功了吧，因为记忆里没有谁因此而落水。
凡是在农村待过的人都知道，傍晚的桥头，是夏日纳凉的最好去处。每当夕阳西下残留着最后一抹余晖时，村里的老老少少、男男女女便会很快聚拢到桥头，坐着的站着的躺着的都有，有的还端着晚饭就来了。大家放下了一天的疲惫与烦恼，慵懒地享受着微风从河里带来的阵阵凉意。男人们侃着自己走南闯北的经历以及所见所闻；女人们一边摇着扇子一边说着一天到晚忙不完的家务以及唠不完的家长里短；孩子们则在桥上玩各种游戏，往来穿梭，欢声笑语。大人们天南海北地侃，孩子们叽叽喳喳地闹，说累了、玩够了，就陆陆续续地挥手散去。那种自娱自乐、自得其乐的洒脱，那种小桥当床、夜空当被的坦然，让彼时彼地成了乡村邻里每日的驿站和依赖。
前几年，石板桥被拆除了，取而代之的是一座宽阔厚实的新桥。水泥桥面、水泥栏杆，桥面宽得可以轻松通过一辆汽车，再也不用担心骑车会掉入河里，但每一次经过，仿佛只是平淡生活里的普通一天的一个不经意的片刻，那些与之密切相关的旧时印记也渐渐随着老桥的拆除而淡去。现在晚饭后，老老少少很少出门了，大都蹲在家里，守着空调，看着电视，即便出门也只是偶尔三三两两散个步。村里的人大都没什么夜生活，家家户户很早就熄了灯，剩下一座桥在寂静的黑夜中孤零零地躺着。
儿时的玩伴如今各自忙碌，回乡下的时间少之又少，感情倒没有太淡化，但走动频次比过去少多了，友情则换了个联结方式，手机、微信成了新的桥梁，过去的快乐时光也只能偶尔竭力回忆了。