梅干菜并不是家乡独有，却在老百姓的餐桌上延续至今。
长江中下游地区，气候适宜，应季而生的蔬菜品种丰富。勤劳的乡民们，巴掌大的地方都舍不得放弃，前庭后院，一畴一畴整齐划一。头伏萝卜，二伏菜，春种辣椒，秋种蒜。足不出户，餐桌上便能红绿妖娆，香鲜脆嫩。
蔬菜发旺到吃不完时，基本都能制成干菜。尤其在夏天，园子里的豆角、茄子，仿佛一场赛事般地长着。总不能任它老去，主妇们一早去摘些，放入开水焯下，便散开在太阳底晒几日，放通风处收藏，可以吃到冬季。
最复杂、最具仪式感的便是制作梅干菜了。制作梅干菜主要有晾晒—腌制—二次腌制—熏蒸—晾晒一系列过程。梅干菜有浓香，墙角的老坛子，但凡装过一季梅干菜，里面的干香，能延续到第二年。
梅干菜的鲜菜以霜降以后的雪里蕻为佳。经霜后的雪里蕻脆嫩、甘甜。先将菜整棵清洗，晾晒到软，然后用盐撒上，码入广口大盆中，每日均匀盘几下，以便杀水。杀过水后的雪里蕻软塌塌的，再一层层码入陶土坛中，在坛中，便有一个轻微发酵的过程，对成品后干菜的营养价值有个质变的过程。
二十天左右，开坛，绿菜已经发黄，有股奇特的酸香味逸出。晾晒一两个晴好的天，便是"熏制"环节了。
家乡人所说的"熏",不似川菜中的小火烟熏，而是以开水蒸制。即将腌入味的鲜菜，上锅略蒸几分钟，用锅内的热气进行熏蒸，之后便拿出去晾晒。熏蒸的目的，便于日后烧制时更易入味。家乡有个趣话，到人家吃梅干菜，干硬不入味的，肯定是主妇图省事，鲜菜腌后直接上架晾晒，没有上锅熏。
"时间是最好的成全".在制作梅干菜的过程中，眼见着葱翠挺拔的鲜菜，慢慢地放下身段，慢慢地由青变黄再变褐。最后，干硬焦脆的样子彻底颠覆了之前的水灵翠绿。
晾晒干菜的那几日，房前屋后便全是梅干菜的香味，一日浓似一日。晾晒时，也是很有气势的。一夜之前，庄户人家仿佛约好了似的，阳光下一绳又一绳的碧绿。忽几日，又是一绳又一绳的金黄，再最后，便是一条条皱缩着似海带的梅干菜了。家务活的空当，主妇们站在干菜前，看看，摸摸，闻闻。微风递过去一句闲语："这两天太阳真好。"大不会儿，又传过来一声应答："嗯，过两天就能往城里送了。"
美好的东西，虽然短暂，但它会以另一种方式保留下来，智慧从来都在民间。时蔬变干菜，想吃时再配以重油烧制，或清炒，也可炖汤，其间的华丽一转身，又是一种别样的风味。
梅干菜就是鲜菜的另一种秘境。通过晾晒，腌制，最终把蔬菜独特而深沉的浓香全部保存出来。用梅干菜制作的菜品既登得华丽大堂，也入得家居私厨。
梅干菜与五花肉向来是绝配。只须少许姜片炝锅，肉切片，炒出油脂，淋上酱油，梅干菜便可以下锅了。干菜覆盖在肉上，不用翻动，为的是肉片能更好地吸收干菜的香味。兑上开水，肉和菜便在汤水的"咕嘟"声中相互交融。锅中的干菜，渐渐地有了一些气质上的改变，不再冷硬着脸向人，宽厚柔和许多。而汤水就是时光，肉成了干菜的良人。
袅袅热气里，干菜的田园岁月被慢慢唤醒，奉献成了它最后的情怀——— 世人眼中的顺理成章，万物却是有心成全——— 菜有了肉的鲜味，肉沾上了菜的干香。
汤汁略收，撒些青红椒碎，一盆黑黢黢油亮亮香喷喷的梅干菜烧肉瞬间有了一丝诗意。用筷子轻挑几根入口，细嚼，慢品，醇香入心入胃。至此，梅干菜的生命也得以曼妙地重现和升华。
不搁大料，不调浇汁，如此至简至纯的一道菜，就像心意相通的爱人，在平淡的日子里轻轻唱，慢慢和。蝶花相恋地走过山高水长，走过月圆月缺。