对于我而言，年的记忆，是由油香打开的。
我的童年，正赶上清贫岁月，别说是吃上一次肉或鱼，就连闻到油香，都是件难得的事。往往，只有在过年前，才有这个福气。所以，我对油香有特别深的记忆。
记得当年，油香来源是油坊。油坊坐落在生产队队部，地处全村中心地带。队部前头的建筑，是队里办公场所、米面机房和库房。后面的建筑，是全村最重要的财产——油坊了。油坊占了五间屋面积，入内，左侧是圆圆的石碾盘和石碾槽，中间是两个炒锅，右侧是用大方木制作的油榨。油榨前是用一根铁链吊着的油夯，榨油声就是用油夯撞击油榨里的闩子发出来的。
时近隆冬，地里大部分农活做完后，队长挑选几个懂榨油且有力气者住进油坊，蒸料、碾籽、制饼、榨油。这些程序完成后，香气就在全村飘散开了。榨油一般夜间进行，一是不耽误农活，再是避免小孩等入内。
冬季入夜，我每晚都是枕着母亲的纳鞋底声入睡的。我看到母亲点一根灯芯，纳着总也纳不完的鞋底，听着有节奏的"咚、咚、咚"榨油声。遇上雪花飘舞时，那清静的夜晚里，榨油声如摇篮曲般亲切。间或飘出的淡淡油香，让人有甜滋滋的感觉，带我走进香喷喷的梦境。
村里飘出油香之后，年也就快来了，我们小孩，总感觉闻到油香气，也就闻到年的味道了。
到了腊月二十八，该是分油的时候，家家户户拿着坛坛罐罐走进油坊，排成长队，等待分油。会计按每人四两早早列出人头名单，从下午一直分到晚上。母亲提着二斤四两香油回家时，已是掌灯时分了。全家人很高兴，围着香油闻个没够。我久久不忍离去，母亲在油罐边用手蘸蘸边上遗留的香油，把手指放到我嘴里，我咂咂嘴，觉得有一股香气和一丝唾液很快滑进肚里。每到这时，妹妹们总是用妒忌的眼光看着我。
接下来，母亲要做的事，就是炸年货。她把备好的东西都炸个遍，炸绿豆丸子、萝卜丸子、红薯丸子等，还会炸少量肉和鱼。炸丸子的过程，亦是流香的过程，让孩子们欢喜的同时，也充满了憧憬与期待。母亲舍不得把油全用完，她会留一些，为我们做一顿丰盛的年午饭。
在那样的年代，能变着法让我们吃饱，是件不容易的事。母亲有很好的厨艺，她的拿手好菜是美味的筒鲜鱼。
年前半个月左右，母亲拿出空坛洗净，将过年队里分得的几条鱼，按计划所需制作。她把鲜鱼刮鳞去内脏，洗净沥干后切成块状，拌入食盐及作料装进毛竹筒，密封置于阴凉处，到春节时就可食了。
年午饭上，我们会吃到两道筒鲜鱼，既有尝鲜之意，也有年年有鱼（余）的寓意。
两道筒鲜鱼一是清炖，方法是把筒鲜鱼洗净，用热香油将辣椒、姜煎出香味，再将鱼入锅内炕至表面微黄。倒入清水烧至水开，放入白菜等作为烩菜，炖到水开即可。二是红烧。先将鱼用温水清洗，入锅用香油煎至六成熟，爆炒后撒些小香葱出锅。吃着这些菜，我有满满的幸福感。
年午饭剩下的鱼汤，母亲也不会倒掉，她剔除鱼刺，让它在低温下自然形成"鱼冻子",犹如果冻一般。母亲还会放进碾碎的熟花生米。大年初一早上，喝着热粥，吃着香气凝结的"鱼冻子",美。
现如今说实话，啥好吃的东西都吃过了，但我就是吃不到像筒鲜鱼那样的美食，也再闻不到那样扑鼻的油香了。我想，那里面缺少的，该是浓浓的母爱，以及油香里的年味吧。