老家的土灶很简单，用土坯垒成的，上面抹一层水泥压实，大铁锅都是父亲徒步从七里外的乡供销社买来扣在头上，顶回来的。土灶左下方泊着风匣，旁边立着一口盛水的泥瓦缸，缸上趴着一只铁舀子。土灶右侧堆积着斧子剁好的苞米秸秆，细细的刺槐枝儿。
灶台是故乡的一种语言，每天第一个醒来，袅袅的炊烟点缀着村庄时，我们枕着小煎鱼和苞米粥的饭菜香不肯起床。炕的温度刚刚好，母亲自菜园子里摘几枚顶花黄瓜，插板子插好拌了大豆酱，那清醇的黄瓜味一波一波溜进房间。
必须起来上学了，在灶台对面钉着一枝三角架的木头，铜盆搁在上面，我们每天都在这里洗脸洗手。吃了早饭，隔三差五的，母亲在锅里取出两个红皮鸡蛋，让我们揣着课间歇息时吃，灶台简易，日子也朴实如院里的向日葵。只是，母亲围着土灶忙忙碌碌的身影却是世间最暖色的风景。
土灶上的光阴细细碎碎，没有奢华。吃的粗包谷和青菜，均是自家土地的果实。记忆中，母亲腋窝夹着一绺墨绿晃进厨房的一幕，依旧映日桃花似的活在灵魂里。
灶膛的火苗哔哔啵啵，婴儿的小嘴样地舔着锅灶，铁锅里咕嘟咕嘟冒出喷喷香的饭菜味儿，母亲看我一眼，"洗洗手，马上开饭。"
家里来了客人，小孩子上不得台面，母亲就把我们安排在土灶前吃饭，平素吃不到的咸鸭蛋，腊肉丁，这会子站在土灶前，抡圆了胳膊可劲吃，连盘子里的汤汁也不剩。
日子一天天过去了，母亲和土灶是岁月里的一道景致，伴随着我们的成长。土灶端出来的粗茶淡饭喂养了一代代人，也喂养了乡村。
从呱呱坠地后土灶里盛出的第一碗红糖水，到蹒跚学步，读书考学成家，土灶与母亲陪着儿女山一程，水一程。住在宽敞舒适的楼房，没有了土灶相依相偎的日子，生命里仿佛少了什么？细细咂摸，才发现是少了盘根错节在心底的乡音乡情。
于是，很多个节假日，乘车返归老家，守着日渐老去的父母，亲自下厨，在土灶上，烹饪一桌田园饭菜，一家人围坐在大炕，一筷子一筷子地咀嚼旧时光。
老家的土灶，不仅仅是母亲的岁月，更是烙印在每个人胸膛上的文字，只要轻轻吟读，便泪流两行。