我居住的城市因疫情要封控，远在家乡小城的母亲第一时间知道了消息，电话里一直说要再寄些芝麻叶过来。
芝麻叶面条是我的最爱，可制作干芝麻叶的过程较为复杂。新鲜芝麻叶要在头一年夏天芝麻开始“杀顶”时采摘，此时，曾经枝繁叶茂的芝麻，叶片微垂，底部的叶子渐渐发黄，有凋落之势，正是掐芝麻叶的好时节。母亲走进一人高、密不透风的芝麻地，熬着湿热，受着蚊虫叮咬，掐下芝麻秆中间的几片又大又嫩的叶子，蚂蚁搬家似地带回家。
她洗净芝麻叶，阴干，再将它们放进滚烫的开水锅中，原本淡绿色的芝麻叶一会就变成墨绿色。母亲会不断搅拌，使其均匀熟透，捞出，控净水，而后撒在平坦的地上，开始暴晒。
晒的时候，还要不时地翻翻，等到半干之时，母亲就把芝麻叶聚拢起来，掺上尘土揉，让芝麻叶里面的汁液渗入土中.揉几遍之后的芝麻叶成了芝麻条，褪去了苦涩，混入了泥土的清香。紧接着再晒、再翻，等芝麻条晒成了弓背的“黑大虾”，才存储起来。
芝麻叶面条，是我们父辈在物资匮乏的年代创造出来的一种特色美食。我读书的时候，正值长身体，总是容易饿。每天中午放学回到家，都饥肠辘辘。此时，母亲就会快速系上围裙，嘴里说着“别着急，马上就好”，手上已经麻利地把芝麻叶从盆里捞出。早上时就被浸泡在水里，黑黢黢、皱巴巴的芝麻叶，此刻已经完全舒展开了筋骨。母亲反复淘洗干净后，把水分挤干，放在碗里，切一把葱花、一撮姜丝，放一勺盐、十三香，淋少许香油在一起搅拌。顿时，一股芝麻混合葱姜油的醇香开始在厨房里弥漫。我总是抵抗不住诱惑，偷偷地挑一根芝麻叶快速地放入嘴里，一边咀嚼一边偷笑。
这时，烧火的父亲总会赶紧塞柴，让火更大，好让母亲迅速下入面条。待面条煮到七八分熟的时候，再把刚才调好的配料倒入锅中，和着面条一起滚上几滚，就可盛入碗中。
母亲做出来的芝麻叶面条尤为好吃，金黄色的面条汤中，淡黄的姜丝、青白的葱花、黑色的芝麻叶缠绵其中，那特有的缕缕清香在鼻间飘渺，令我总是急不可待地想要品尝。吃一口，那芝麻叶面条爽滑柔韧。初嚼，一股淡淡的苦味；再嚼，唇齿间便尽是清香，让人还想再吃一碗。
在物资匮乏、菜蔬难寻的秋冬季节，母亲做的那碗热气腾腾的芝麻叶面条，给予了家人无限温暖。
这些年，物质条件提升，芝麻叶面条不再是普通老百姓的主食，芝麻叶成了调味品。母亲每年晒好芝麻叶以后，把它装成一小袋一小袋的，送给亲戚朋友尝尝，让他们换换口味。
电话里，我安慰母亲说：“疫情很快结束，我放假了，回去正好和你一起掐芝麻叶。”听到我这话，母亲在电话那头开心地回应着：“好，如果到时候我腿不疼，咱就多掐些。”
芝麻叶面条，经历了滚烫的煎熬，经历了反复的揉搓，才成为人间美味。人亦如此，只有经历千锤百炼，痛苦煎熬，坎坷困苦，才能成功。
挂掉电话，我思绪万千。这些年，我远离家乡，在外求学、工作，见多了琳琅满目的食物，尝尽了生活的万般滋味。但那一碗芝麻叶面条，总是在我心中。我知道，这是乡愁的味道，家乡的味道，也是妈妈的味道，人生的味道。