每到七夕，我就会想起外公和外婆的爱情。
当早晨的天空被朝霞逐渐占领，青黑色慢慢褪去，院落的公鸡第一次打鸣，外公就会荷着锄，下地里干活。再过半小时，外婆也会起床，收拾家务。等太阳高高地挂在天空时，外公从地里回来，外婆开始进厨房忙碌起来。印象中，外婆有点笨，每次在厨房总会出点乱子，不是打碎瓶子，就是用坏水壶。外公听到厨房的动静，便会骂骂咧咧地跑进厨房，一边大声指责外婆，一边把外婆推出去，自己接手，开始新一轮的忙活。嘴上还不忘说句：“干了半辈子的活都干不像样，真是笨。”外婆弯弯的嘴角挂着明亮的笑容，站在门口看着外公忙碌。
乡下的夜比城里的凉快多了，吃完晚饭，每家每户都会端上凳子，坐在院子里乘凉。小孩总是坐不住，常在地上画几个格子，拉上好几个小伙伴，一起玩“跳房子”的游戏。微风吹过，树上的叶子簌簌地往下落。外婆便拿起扫帚，将落叶扫到一边，但落叶跟外婆捉迷藏似的，怎么扫都有“漏网之鱼”。外公见状，又会扯着他的大嗓门，用严厉的语气对外婆说：“扫个地都扫不好！”骂声刚落，他就接过外婆的扫帚，三下五除二把落叶扫干净了。外婆弯弯的嘴角又挂着明亮的笑容，看着外公扫地。
小时候的我，最怕听到外公的训斥声，它严厉而悠长，仿佛利剑，刺破静谧的月夜，怎么外婆就不怕呢？
有一次，我坐在院子里数星星，星星忽闪忽闪，仿佛跟着云层在走，怎么也数不清。外婆走过来，坐在我旁边，我让她帮我一起数。外婆轻轻地揉了揉我的头发，笑着说：“这不是星星，是天上的喜鹊呢！过几天就是七夕节了，喜鹊都从四面八方飞过来，忙着搭桥，让牛郎织女能够团聚。”我看着外婆，她看着天上的喜鹊，头上的银丝在月光下闪闪发光，弯弯的嘴角依然挂着明亮的笑容。此刻的她，犹如一个缓缓归来的少女。我忍不住问外婆：“外公每次那么凶，怎么您还笑嘻嘻地看着他，要是我肯定跑得远远的。”
外婆听了，点点我的鼻子，说：“傻孩子，我和你外公走过了50年的风雨，以前条件艰苦，外公天没亮就出工，每次出工都不让我跟着去，嘴上嫌弃我做事不利索，实际是怕我累着。慢慢地，他见我干活，总会说上几句，然后把我推出去自己做。你外公就是那个护了我一辈子的‘牛郎’。”
幼时的我，对外婆的话似懂非懂。直到前几年外公过世，外婆连哭了好几天后，突然振作起来，将乡下小院整理得井井有条。母亲怕外婆孤单，让外婆进城与我们同住。外婆拒绝了，她说，她会守着她和外公的家过好余生，没事还可以坐在院子里，回忆外公。
直到现在，我回到那个安静的小乡村，瞧见外婆躺在竹藤摇床上，仿佛就能看到：摇床的一边，外公挺起驼着的背，拿着蒲扇，轻轻地扇着风；摇床的另一边，一只老黄牛趴在地上闭目养神……
木心说，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。外婆和外公，一辈子没说过爱，但爱就在细水长流的岁月中一点一点积淀下来。他们相濡以沫，相守一生。