那深邃，那苍老，那一帘幽梦，能记住多少像我一样的脚步？
星期天，骑车沿着古运河走一圈，似乎不是我要看她，而是她要看我。从日出，到斜月沉沉，我始终没走出她的星眸，直到清辉枕在河上，我恍然大悟。
一丛疏竹，半截矮墙，几许清辉，便把古运河的诗意写尽了。江南水乡，多的是小桥流水飞虹，孤帆远影碧空，若说里巷人家，多数人立即会理出周庄同里，甪直乌镇来，可独让我钟情的偏不是这些，我嫌它太闹，少了些幽静，倒是静静穿过闹市区的一条河，仿佛大隐隐于市，让你见犹未见，爱似无心，那便是眼前镇江的古运河了。
初到镇江时，只看了第一眼就喜欢。那时也热闹，河滨公园人多晨练，水上也有划船，情人路上多情侣，两岸绿柳婆娑，开满了夹竹桃花。有一次喝醉了，就跑河边一棵大柳树下面卧着，直到沉沉睡去，还默念着“舳舻转粟千万里，灯火临流一万家。”曾经何等繁华，如今咋这般冷清呢？大运河申遗，这段运河竟凭空消失在人们视线里，就连深深的坡岸都好失落。镇江人愤愤不平，我也不平，谁真能视而不见？见与不见，她真真切切就活在镇江，活在老城区，让镇江人敝帚自珍，徜徉流连。
家在运河边，单位在运河入江口，无需刻意就多出许多亲近的机会，或饭后河边散步，或沿河边行走去上班，或歇在河边水榭看白鹤亮翅、野凫击水，那种悠然，非日常不能体会。有时也有人垂钓，也有人划船清洁河面，独苇草寂寂，倒影自成趣。我想运河真的老了，老的只剩乡思了吧？外地人不看，本地人不愿看，就那么冷落成了天上的银河，静水流长？
其实未必。我想起宝塔山那边的河畔，自然是另一番景象。都天庙自是古老，但河边新近修筑的亭台也古色古香，楹联垂韵，雅芳致远。新草绿，碧阶鲜，水色清……游园者笑语盈盈，声朗气喧；锻炼得有模有样，一招一式自矫健；尚有老少棋局，落子摘星难解难分。这边正赏景，那边清风徐来，水波不兴；天清云淡，自成天籁。
过丁卯桥，我忽然想起一位晚唐诗人许浑，晚年归润州丁卯桥村舍闲居，其诗集就叫《丁卯集》。“溪亭相送远，山郭独归迟。”他是否也经常去河边赏月？月走我也走，月去我还留，收拾月影入韵，招揽星辉遣词，那脚步大概不远，河水应该都还记得。这可是老镇江啊，镇江底蕴不在“文心”，也不在《梦溪笔谈》，就在这清波上，水阔空烟，随流千年。
上河街的景色出新后很现代，但那些老人还在打着古人传下来的太极。一名戴着红领巾的小朋友调皮地翻着栏杆。旁边的上河书房就像一个深沉的学者，默默地弥漫书香。站在廊坊边远眺，桥迎波光，柳垂碎月，灯影婆娑，人顿时沉醉在这条河上，如入幻境。“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”，这条河哦，悠长悠长。
几名外地学者调研运河文化，提起镇江古运河五口通江，好一番羡慕。扬州一个运河口，就弄了个运河公园，建了个大运河博物馆，镇江呢？只有几个学者在裸奔。北固山下，佛狸祠何在？古运河畔清寂寒凉，打索街上细雨如丝……学术问题不必多想，去西津渡走走，去玉山大码头看看，或许多少能想象出当年镇江运河的鼎盛时代。镇屏山考古现场，当年江口镇那些磨洗如镜的路石上，贩夫走卒的身影匆匆忙忙，运河船帆进进出出，摇橹船家开襟放歌。“万岁楼边谁唱月，千秋桥上自吹箫。”襟淮带江，连樯溯涛，百舸盈流，是一种怎样的气派，怎样的风流啊！
京口闸外面，一个高挑的阁楼，飞檐峭壁，里面住的人去了哪里？下临深深河沿的浣纱女子，可曾倒映入梦？水波潋滟，一叶孤舟从面前漾过。一只白鹭悠然自得，在白云边寻寻觅觅，便成了江南画境。这还不够，非得入夜，待月光如水，清辉枕河，自然纯净可人。若论雅韵，净手焚香，月光下轻抚七弦，泛舟古运河还妙？不妨一醉经年。