一直想写点怀念父亲的文字，但每次提起笔来，不知从哪里写起。其实，我的父亲像天底下千百万个父亲一样，是个极为普通而平凡的人。
转眼间，父亲离开我们已二十多年了。印象中，父亲是普通平凡的，更多的是善良和宽容，甚至连他离开人世的那一刻也没给我们留下半点声响，走得是那样的悄无声息。那个初春的晚上，母亲和8岁的女儿睡在西屋，我和妻子带着3岁儿子睡在东房。睡觉前，父亲还吃了姐姐买回来的梨子罐头，尽管只吃了几口，但完全没有半点要"走"的迹象。然而，第二天一早，当我们过去喊父亲时，却再也喊不醒父亲了。虽然是春天的早晨，给我留下的却像是寒冬之痛。
我不知道父亲还有多少事没有交代，也不知有多少话语要对我们嘱托，更不知父亲当时经历了什么样的痛苦？
父亲在世时，生性善良，为人憨厚，人前不会说三道四，更不会在邻里之间挑拨是非，与人交往从不想占便宜。他经常告诫我和弟弟："人活着就要有志气，踏实做事，老实做人，尤其是要懂得知恩图报。"
记得小时候，一个冬天的早晨，东方刚刚发白。还在睡梦中的我，被一阵断断续续的呻吟惊醒，原来是父亲老胃病复发了。只见父亲额头冒出了豆大的汗珠，慌忙中我扑向父亲，当时母亲去了舅舅家，我被吓得哭了起来。父亲示意我不要哭，从枕边拿来止痛片，叫我从水缸里舀来半瓢冷水，把药吞服了。那天早晨，父亲强忍着自己的胃痛，硬是起来为我们做了早饭，然后催我和弟弟去上学。我依然记得，坐在灶膛后烧火的父亲，身子无力地斜靠在墙角，而那双慈祥的眼睛紧紧地盯着锅底的火苗，是那样的专注，那样的坚强。就是那一刻，给我以后的人生注入了坚定的信念。
父亲虽然没有上过一天学，但他总是以一颗善良的心接人待物。记得邻村有一个弱智的中年男人，穿得破衣烂篓，大家都喊他"疯子".有一天，我和一群孩子跟在他身后模仿他走路、说话、甚至用泥块砸他。父亲发现后，一脸严肃，一下把我拉回家。我知道自己闯祸了，心想父亲一定会打我。但回家后，父亲没有打我，而是语重心长地给我说："你怎么不懂事？假如你有什么短处，人家如果讥笑你，你心里会是什么滋味？以后不许这样对待别人！"想起这件事，至今都让我懊悔不已。
春去冬来，暑往寒来，一年又一年，我已长大成人，而父亲却一天天地变老了。在父亲日见渐深的皱纹里，储存着多少生活的艰辛；在父亲佝偻的背影中，凝聚了多少岁月的不易。如今，父亲离开我们二十多个春秋了，但父亲的音笑貌容一直在房前屋后，在田角地边，在我的心底里。
一边想着父亲，一边敲击键盘，不知不觉有种岁月的沧桑和失落感，更多的是文字，都难以表达我对父亲的忏悔和追忆……