漫步于冬日的乡村，感受着凛冽寒风的浩荡，自家种的大葱与白菜也丰收了，葱颀长的身形衬托白菜就像是穿着翡翠衣的胖娃娃，一切都还是记忆中舌尖留恋的那个味道。麦田之间有白色的地膜，覆盖着芦笋的幼芽，听乡亲们说"这些芦笋是要做成铁皮罐头食品出口的",于是心情也随之雀跃起来。
沉思的芦苇仿佛是河边的哲人，不远处，羊群正在树林中落叶间开心觅食。做个生活的放牧人吧，既可以生动成河流，也可以静默成树木，那一刻，人与自然的关系是你中有我，我中有你的关系。
冬日的乡村很好地诠释了"日出而作、日落而息",太阳像是被夜晚催促地赶紧下了山，灯次第亮了，柔和的光晕里，炊烟袅袅，乡村的夜晚宁静而又充满了温度。
在自家的院子里，感觉平素奔波的自己就是一粒尘埃，回到家，才有了落地的踏实。父亲提过来一个半米高的烧水炉，外面白铁皮包裹，有把手，有壶嘴，形似拙朴的水壶。紧接着，他又拿过来一捆柴火。父亲的手是粗糙的，只不过比树枝多了些血色。木柴被父亲捆得直径半米，长短约摸一米的样子。莫名，我会想起"风滚草",随风而去，落地生根，越发在漂泊中蓬勃出生命的厚度。
在父亲看来，大自然丰富的馈赠数不胜数，就像一棵树，可以不成材，但也绝对不是废物，最起码可以烧火取暖。父亲没有对我失望过，我也没有对儿子失望过，心中的希望伴随着生活水平而水涨船高，红火火的日子宛若眼下我添了柴的炉子，照得心眼都亮堂堂的。
添柴只需抽取出指头粗的树枝在"壶口"处向下投放，火苗立即欢快地吐着鲜红的小舌，树枝附和着发出哔哔啵啵的动静，然后突如其来"啪"的一声脆响，让你一下子就来了精神。如果说冬季乡村的风经常吹着自在的口哨，那么炉子一定是个说唱歌手，激情与梦想是永远不会落幕的主题。
以前的乡村，还没有联合收割机的时候，烧木柴还会定义为某种意义上的奢侈，因为我们这里的村民通常会烧脱粒后的玉米棒槌，火中的玉米棒槌无论形状还是声响都像极了乐器沙锤。以至于很多在农村有过烧火经历的人都觉得生炉子、添柴火很解压，或许我们无法拒绝释放的热情和升腾的执念，火炉唱过的歌曲总会回荡在我们的记忆里，成为激励我们前行的温暖动力之一。
想起冬日乡村，莫名总让我心中升腾起缕缕暖意，因为我分明看到：冬日的乡村正在默默积聚力量，等待着，春来河开时的汹涌。