在我的家乡——歙东深山竦坑附近的几个山村，有着独有的尊老习俗——年前给老人送寿礼祝贺。开始享受子女给做寿送福礼的，最早从年满五十的天命之年起，然后十年一次，只要老人健在，都要送肉面做寿礼。
送寿礼的，多是出嫁的女儿，或是其他的晚辈亲戚。儿子与父母同一锅吃饭，往往不在此例，负责在家迎来送往即可。自家父母的年龄，子女都是牢记心里；亲戚长辈的年龄，自有老人清楚记得，叮嘱礼尚往来。
寿礼，有的是要早准备的。做女儿的，那灯芯绒的布单鞋、棉鞋，入秋以来就要开始了，垫鞋底、纳鞋底，是一个漫长的过程，也是一份铭记父母养育恩情的过程，养儿方知父母恩，一针一线都是报答。父母不同岁的，寿礼不能厚此薄彼，鞋子、新衣服一样要有。老人一如小孩，要悉心呵护着。
年猪，养得肥肥的，在猪栏里，安逸地生活，眼睛都胖成一条线。杀猪师傅来了，它们成了主人家一年的肉。大块的肋条肉，6斤，8斤，是送寿的专门礼物。女儿送给父母的，一般是8斤肉8斤面，还有荔枝桂圆、衣服鞋祙等等，多是8色礼，满满的一背篓；侄女外甥女们，依着老人年龄的大小，关系的远近，4斤肉4斤面，或6斤肉6斤面；有的人家路远，或是图方便，包了干礼（人民币）也可以。少不了，还有寿对和一斤糕。
过了腊八，逢着双日，当年猪杀过以后，就要考虑当年拿寿的长辈。父母，七大姑八大姨，这个知天命、花甲子，那个古稀、耄耋，有的人家拿寿的多，一头猪也就送掉半头，真是"痛并快乐着".其实，大家心里高兴，老吾老，以及人之老，而自己，将来也会老，也会有人送寿礼。家有一老如有一宝，老人快乐，晚辈舒心。
寿对是必须的，它很重要。礼物是老人享受的，寿对是张贴给宾朋看的。寿对是专用的，村里的土裱画师，买来寿星老儿或是松鹤延年之类的年画，上下裱成一尺半左右的单条幅。如果是大女婿，则买气派的中堂，上下的对联上要写一行小字表明亲戚关系的称谓，比如左联上侧是"岳父大人古稀大庆",右联下方写"子婿谁谁率全家敬贺"之类，中堂下面有着"福如东海""寿比南山"的大字。
年末的山村，天气晴好的日子，如果看到路上人来人往，背篓里露出一截肋条肉，肉顶端一张红纸加几枝青柏叶点缀着，篓里是筒面，更有寿对寿联横斜其上，不用说，都是拿寿送寿的人。老人们都知道这一天，在家里候着亲戚。家里的子女也早有准备，来而不往非礼也。过年要走动的常来往的亲戚，都熟悉的，相应回礼的东西早已经安排好，顶市酥、芙蓉糕、红枣寸金，不能让客人背空篓回家。
过了腊月二十四，家里除尘、打扫之后，拣个好日子，开始挂寿对。五十岁的，还是个中年人，晚辈不多，挂的对联寥寥；如果是七八十岁的老人，则是挂满堂前之后，还挂满两厢的墙壁，用红线扣紧。堂前正中间是女婿送的中堂，两边分挂侄女、外甥女的，整个堂前显得隆重而喜气。正月初，亲朋好友拜年，赏寿联知亲疏，更知老人的幸福。那些寿联一直挂着，风吹破了太阳晒黄变色了，都挂着，直到老人的下一个寿到来，更换新的，或是老人去世才撤下。
时代变迁，送寿依旧，背着肉面去贺寿，是山村的美丽风俗。山村的年味，也因这寿礼来往，多了份亲情和温馨。