秋风起，天气凉。夏花大多已枯萎，有一种花正绽开笑脸，那就是棉花。
小时候，棉花都是生产队里种的，棉花的管理费时费工，大人们要给棉花打顶、掐杈、打药、捉虫子。
夏天棉花开花了，绿油油的田野里，开满了娇艳柔嫩的花，淡黄色、粉色和红色，棉田成了一个绚丽多彩的大花园，鲜艳的花朵，像彩霞一样落满人间。
秋后的阳光照着大地，收获的季节到了，棉花开始了第二次开花。硕大的棉桃经历了春夏的风雨磨难，此时露出笑颜，变成了一朵朵雪白的花，呈现在乡亲们面前。远远望去，一片洁白耀眼，像天上的云朵飘落下来。大姑娘、小媳妇，人人腰间系着一个大包袱，喜气洋洋地拾棉花。蓝莹莹的天，清凌凌的水，田野里欢声笑语，一片热闹景象。熟透了的棉桃笑得张开了嘴，露出白白胖胖、蓬松柔软的棉絮，用手一抽，一大朵棉花就下来了。姑娘们边说笑，边双手舞动，令人眼花缭乱，不一会儿，从田地的一头就拾到了另一头。地头上堆得像雪山一样。
后来土地承包了，每家在自己的责任田里种了许多棉花。棉花长到夏天，易生虫子，母亲给棉花打药，背着一个笨重的大药筒，左手上下扳动摇杆，右手拿着喷杆喷洒农药。一行行地打过去，头上太阳似火烧，打药日当午，汗滴棉下土。农药剧毒，母亲脸上身上的汗水肆意流淌，不敢用手擦，手上沾满了药。药打不到的地方，还要用手把一棵棵棉花叶，仔细扒开检查，找出害虫，装到玻璃瓶里，带回家喂鸡。
拾棉花是辛苦劳作后的一种享受，母亲的脸上露出欣慰的笑容。
那时，我正处于青春彷徨期，仍记得跟着母亲去拾棉花时，收音机里正播着路遥的小说《人生》。我一边拾棉花，一边听，高加林的经历，引起了我强烈的共鸣，他进城了，我为他高兴，他又回到村里了，消沉沮丧，我也为他难过。
棉花拾回家，摊开晒干，母亲用平车拉着到镇上把棉花弹好。冬天农闲，寒冷的夜晚，北风呼呼地响着，在昏黄的煤油灯下，母亲支起一架纺车，嗡嗡嗡地纺棉线，白天架好织布机，唧唧复唧唧，织布一匹又一匹，给我们做衣服、做鞋子。棉花体内蕴藏着太阳的光和热，帮助我们抵御严冬的风寒。
棉花不是花，可它比花还要美丽，它不仅柔软漂亮，在那个艰苦岁月里，还带给我们温暖幸福。如今，时光流逝，秋风染白了母亲的黑发，吹弯了母亲挺拔的腰身，母亲也早已不种棉花了，可母亲种的棉花，一直温暖着我那颗漂泊异乡的心。