周末，陪女儿逛超市，女儿指着一副长长的春联说："爸爸，这副春联上的字金光闪闪，还有漂亮图案，比我家门上的好看！" 确实好看！我附和道，脑海里却回荡起多年前老家小镇上那些简陋的春联摊。
"千门万户曈曈日，总把新桃换旧符".在农村，过年前准备一副春联，除夕那天贴上门楣，既是一件喜事，又是一件大事。若是哪家的春联边幅宽广、书法大气，或者联语的意思恰好体现这家的幸福生活，往往会让人羡慕不已。贴春联的那当口，左邻右舍相互间少不了品头论足。于是，挥毫泼墨的春联摊，就成为腊月里街头的一道风景线。
镇上那条老街，每年都有二三家，几根竹篙、几块尼龙布、一张八仙桌就能支起摊子。执笔的往往是周围村庄擅长书法的文化人，颜体、柳体、欧体各擅其长，他们早早摆开阵式，先写出几副样品挂在绳索上或者摊在地上，不知不觉间，人们便在摊位前围拢起来。
刘叔刚采购完年货，看中挂在绳索上的一副，立马奉酬取走；不识字的张伯种了几十年地，祈盼来年好收成，执意让摊主当场写才放心，于是，"国泰民安逢盛世，风调雨顺颂华年"一挥而就；李哥是跑运输的个体户，一副"千里路朝行夕至，两地人南来北往"一气呵成。一位小伙子饶有兴致，借过摊主的笔自己写，对比品鉴一番后，自惭形秽，还请摊主出手，于是，一副洒脱飘逸的"年年岁岁花相似，岁岁年年人不同"墨香盈袖。
街头春联摊，买卖双方都不讲价，摊主除去纸墨成本，再赚点辛苦钱；买主大多敬重文化人，朴实厚道，讨到了好彩头，一般都会多给几块钱。诸如贴在猪圈上的"六畜兴旺",贴在窗户上的"太公在此",贴在对面墙或树上的"出方大利，对我生财"这些小条幅，则纯粹图个吉利，一概附送。
记得初三那年寒假，本家二汉伯也在街头写春联，父亲送我去跟他学。二汉伯书法造诣深厚，曾为新修订的族谱题写谱名，在本地小有名气。他的字雄浑奔放，疏密有致，立刻赢得大量粉丝啧啧称赞，纷纷购买。这时候，二汉伯没有空教我，我就给他打下手，叠十字格、牵纸、倒墨，长了不少见识。下午，人烟渐少，他才有空给我讲握笔用锋、结构布局等知识，并让我拿笔大胆练。起初，我脸皮薄，忸忸怩怩不敢提笔，二汉伯对我说："眼看千遍，不如动手一试。跨不过那道坎，永远也无法领略山里的美景。"在他的鼓励下，我鼓起勇气在边角料纸上练起来，他露出欣慰的笑容，不时地指导我握笔、运腕、布局，见我写的"即"字虽然方正但缺少美感，便告诉我在结构布局上做到左高右低，就会好看些，我照这个方法练了几遍，果真领悟到几分奥妙。
周汝昌先生说，春联是举世罕有伦比的最伟大、最瑰奇的文艺活动。的确，那些年街头的春联摊，热热闹闹，和和美美。今天的小镇街头，再也难觅春联摊的踪迹，然而，比起超市里那金光闪闪的机制春联，我更加怀念那一副副红彤彤、散发着清新墨香的春联，手写春联的味道，那是家的味道，年的味道。