这是一件红色和黑黄颜色相间的外套，母亲小心翼翼地拆开邮包，把这件方格外套拿出来的时候，我好像看见了一个阳光明媚的春天。
这件足有八成新的棉布外套，散发着特别好闻的肥皂香味。这是城里姑姑穿小了的衣服，洋气的小翻领，腰部略略收身，下边两个倾斜的暗口袋，简直好看到让我眩晕。母亲看看我，再看看手里的衣服，高兴得合不拢嘴。她把外套给我穿上，左拽右抻，连说好看好看，就是大了点。
穿着这件好看的方格外套，我一溜烟儿跑到前邻爷爷家，站在穿衣镜前照来照去。这可不是母亲说的大了一点儿，是太大了，下摆及膝，我可以当大衣穿了。大就大吧，我还从来没看见过这么好看的衣服，我甩着两条长长的袖子，满大街上跑来跑去。婶子大娘们看到了这件外套，都说真好看。小伙伴们看到了这件外套，都说真好看。大姐姐们看到了这件外套，都说真好看。
那天回到家里，母亲让我把外套脱下来，她说太大了，让我长大点再穿。我很是不舍地脱下来，仔细地折叠整齐，放进紫红的木头箱子里，时不时地拿出来看上半天。我一次次地问母亲，我啥时候才能穿这件外套呢？母亲比了比衣服，在东墙的空闲处用烧火棍做了一个记号，她说等我的个头和这个记号一样高了，就能穿上这件外套了。为了早点穿上这件外套，我每天使劲吃饭，蒸地瓜，玉米黏粥，我吃得喷香，吃完了就跑到东墙边站直，把脚跟踮起老高。
冬天农闲，阳光金黄，村子里好不容易来了照相的，把印着红花绿草、楼房花园的幕布挂在房墙上。爱美的大姐姐们都聚齐了，跑来问母亲借我的方格外套。我悄悄地对母亲说："这么好看的衣裳，她们给我穿脏了咋办？"母亲笑说这孩子，穿不脏，人家都爱惜着呢。
她们照相的时候，都把自己拾掇得利利索索，干干净净。无论哪个人穿上我的方格外套照相，大家都说好看。她们虽然都很喜欢我的方格外套，但是只要照完相，马上就脱下来，递给下一个人。等到所有人都照完相了，她们就把外套抖搂抖搂，仔细按原来的样子折叠整齐，第一时间送还母亲。
再到后来，村子里女孩子相亲，也开始借我的方格外套。相亲要好大一会儿，我可真是心疼。我让母亲帮我把衣服改小点，她们穿不上就不借了。母亲哄我说改小了浪费，再说咱们四邻八舍的，日子都穷，有事想穿得体面些，哪家不都是借来借去的，我出门还借过恁婶子大娘好几回新褂子呢。
两年多的时间，我们村西边的大姐姐们都有一张穿着方格外套的照片了。我升入初中的那年冬天，个子还是不及东墙边的那个记号高。实在没有囫囵外套了，母亲只好把方格外套稍作修改，给我穿上了。这件方格外套罩着我的粗布棉袄，那么好看，那么熨帖。后来有几个大姐姐买了布料，按着方格外套的样子缝制了新衣服，拍了新照片。可是照片洗出来以后，她们比来比去，还是觉得这件方格外套好看。
长大工作以后，我买了各式各样的外套来穿，纯棉的，毛料的，长的，短的，却怎么也穿不出当年方格外套裹身的幸福感觉。很多时候回想起来，我都觉得这件好看的方格外套，应该是一朵灿烂的太阳花儿，盛开在每一个寒冷萧瑟的冬天，年复一年，温暖着我们这些乡村孩子最柔软的心窝。