知远网整理的雪国读后感（精选11篇），希望能帮助到大家，请阅读参考。
雪国读后感 篇1
暑假到了,我们终于能好好修息了,在这个暑假中，我看了一本我梦寐以求的书。这本书的名字叫:《雪国狼王》。
这本书是被誉为"中国小说大王‘'：沈石溪写的。在这本书中有许多故事，如:雪国狼王，梅里山鹰,阿黑的密秘.....在所有的故事中,我最喜爱的便是雪国狼王。让我带领大家进去故事吧!
这个故事分为7段，让我为大家从头说起吧：1923年，一只叫尤肯的头犬带领着一队挽犬，拉着雪橇去城镇换回生活的'必须品后回归部落.可在回归部落的第10天，他们碰上了狼群.饿极了的狼群把他们撕成了碎片。只有头犬活了下来,因为狼王要把她做为自己的妻子。第2年尤肯就生了只小狼。因为小狼是在暴风雪中出生的,所以这只小狼叫"暴风雪"。
在15只小狼中已经初步排列了名次.最历害的便是"黑毛"。黑毛曾在攻击麋鹿时被麋鹿的大角扎伤了右眼,所以，大家都认为黑毛会成为狼王。过了几年，狼王便走了.在狼群中,分成了2派。一派的头头是黑毛,另一派的头头是暴风雪.一次尤肯的主人的朋友到狼群里来猎食物.这一次，暴风雪与黑毛开始争夺王位，最终暴风雪赢了.因尤肯回到了人类中，暴风雪也尾随妈妈进到了人类中。成为了一只出类拔群的雪犬.它凭借卓越的智慧与勇气,赢得了一个国家的赞许。
读完这本书后,我想：原来狼也会归顺人类,在此，我要对大家说:''不要让狼灭绝！‘'人类因用动物的立场去想动物
雪国读后感 篇2
看完《雪国》，像听了一首柔柔的歌曲，心底留下的是挥之不去的余间悬绕。纯纯的曲调，像极了冬日里暖暖的阳光，带着令人窒息的气味，慢慢的融入心肠。
记不清是第几次翻看《雪国》了，却一直没有机会看全。也记不清是多少次在杂志、书评上看到别人推荐这本书，却一直没有买到手。特意抽了一天的'时间逛书市，跑遍了整个图书城，问了N个书店，最后一位漂亮的阿姨帮忙找到了它，小心的揣在怀里，坐着人攘攘的公车回来，天已经快黑了。
并不像那些名著一样那么厚，溥溥的一沓纸里散发着芬芳的书香，连着几个晚上，我都像品味一壶珍茶一样式，几张几张的细看。困了要小心易易的把书放好，然后带着浓浓的疲惫入睡。
尽管如此，我却感到了困惑，那就感觉就像一个看不懂线谱和乐理的人听到一首好曲子时一样，有心灵的陶醉，也有悦耳的感受，却不知道好到底好在哪里。《雪国》就是首这样的乐曲。虽然我不知道它好在哪里，但我依然愿意贯注我的全心去倾听。
书的内容讲的是一个遥远的岛国小镇，那里有温泉，产丝织品，终年积雪，每年都会有像岛村一样莫名前来的游客。作者通过岛村在火车上一对打扮得很像夫妻然而又给人很怪感觉的人的描写，引出许多其它的话题，如雪国小站的景物，岛村对驹子的想念等等。继而过
雪国读后感 篇3
《雪国》这部作品，如果单从语言的表达与意义这方面来看的话，我们极易发现它只不过是浅浅淡淡的生活的一种持续，没有什么值得真正吸收的亮点，然而如果我们着眼与它的表现浸透力（所谓的浸透力，是指浸透于作为对象的人与物之间的力量）。也就是着眼与它语言的价值的话，就不由你不觉得川端康成是位很了不起的作家，也同样会认为《雪国》是一部十分杰出的作品之一。
在《雪国》这部作品中，描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家岛村在一次机遇中认识了当地的一位艺妓后的情景，那时所为的艺妓就是平时在家里做些平凡的家事，过着极为普通的生活，待到被召唤时就立刻摇身一变成为一个地道的艺妓，有的时候她们在客人的'旅馆内一起歇宿，大家坐在火盆旁闲聊一些家常，很自然地同客人们熟悉起来，而后，当她们看到男人们穿着棉睡衣就寝或起床时便会给予精心的料理，荀子就是这种地方艺妓中普通的一个，随着时间的推移，两个人逐渐的熟悉起来，并且经常见面。
《雪国》这部书中虽只是淡淡地描述了岛村与这个艺妓的交往，但是如果我们能够更进一步的从字里行间中感受它是以其各种形式表现出来的浸透力，就会很轻易的发现《雪国》是一部杰出的作品，因为川端康成的文学大都具有动摇作品根基的浸透力，然而也正是它牵动了作品的整个世界，从川端康成的文学作品登场入物男女关系的构成方式，对自然的安排方式，以及对周边事物的接触方式来看可以说其特点就是《雪国》在继承传统的基础上，采用象征、暗示和自由联想来剖析人物的深层心理。同时又用日本文学传统的严谨格调加以限制，使自由联想有序的展开。在文中作者借助两面镜子作为跳板，开始把岛村从现实世界诱入到超现实的回想世界又从梦幻回到现实。作者通过这种有节奏的跳跃联想，一步步地唤起岛村对驹子和叶子的爱恋之情。可以说，驹子和叶子的内心世界常常是岛村的意识流动中展露的，是属于岛村的感觉中产生的幻觉。这种把人物的心情、情绪朦胧化，正是川端式“意识流”的独特表现。寂寞、寒冷。
所有的浮躁都沉淀下来，但是所有的热情和温暖也流失了。
那一刻只觉得时光漫长，世界的律动和嘈杂永不止息，却与自己没有任何关系。眼前只有茫茫雪国，白色的山脉，白色的轻烟，白色的结晶飘落，静谧无声。
一直觉得雪是很奇妙的事物，明明寒冷彻骨，却又给人柔软的感觉。《雪国》也是，明明清冷无比，却又透出绝望般的丝丝温暖。
我曾经是为了爱情描写而看《雪国》，最后看见的却不是爱情，而是生命的脆弱渺小之忧伤。
还是无法说出心底的感受，毕竟，这是一本太棒的书。只能说，这份震撼，我也许一生都不会忘记。
回首昨天，我们不难发现，在通古搏今的大世界里，其实仍有许许多多我们认为已经很完美的东西，仍旧还需要那么一些极小甚至细微的东西进行一下精心的点缀，包括我们认为无法更改的记忆亦同样如此，《雪国》一书的出现就为我的记忆增添了一道绚丽的亮点，《雪国》一书已记不起是哪个假期读的了，大概距今已有许多时日了吧！然而书中精彩之处至今仍记忆尤新。
书中虽没有什么大的波澜，没有什么华丽的词语，却在幽艳，光润的文体底层，如同透过那细细的网眼，充分地展现出那充满透力的描写，仿佛从我们的内脏中像雾一样弥漫开来，并且渗透我门内心深处，使我迷雾内从中吸收到在其它书中所吸收不到的文学知识。自然、清晰、流畅是我对《雪国》一书的简短评价，然而这评价正如《雪国》这部书一样，具有着极深的内涵，值得久久的回味。
雪国读后感 篇4
川端康成的《雪国》凝聚着作者十二年的心血，《雪国》中的每一个意象都有着丰富的寓意和象征。雪国的晶莹剔透、丰富多彩也象征着有过灿烂文化的日本；叶子象征着作者的终极理念，在这里体现为日本传统。和叶子一样，行男也隐喻了传统的日本文化，行男和叶子是一体的。叶子生命的终结也寓意着作者对日本传统文化可能消亡的命运的深沉担忧。岛村象征着外来文化对日本文化的窥探和关照，实为西方文明的隐喻。在驹子火一般的爱情、叶子“内在生命在变形”的死亡、雪国魔力的感动下，他仿佛置身于银河中的灵魂最终受到了深深的浸润，这也象征着日本文化对外来文化的感化力量；驹子有着双重的身份，象征着面对外来文化压力时无力的传统维护者，是作者的化身；同时也隐喻作者在接受外来文化时的矛盾和复杂的心情。《雪国》这部作品，如果单从语言的表达与意义这方面来看的话，我们极易发现它只不过是浅浅淡淡的生活的一种持续，没有什么值得真正吸收的亮点，然而如果我们着眼与它的表现浸透力也就是着眼与它语言的价值的`话，就不由你不觉得川端康成是位很了不起的作家，也同样会认为它是一部十分杰出的作品之一。
这部书中虽只是淡淡地描述了岛村与这个艺妓的交往，但是如果我们能够更进一步的从字里行间中感受它是以其各种形式表现出来的浸透力，就会很轻易的发现《雪国》是一部杰出的作品，因为川端康成的文学大都具有动摇作品根基的浸透力，然而也正是它牵动了作品的整个世界，从川端康成的文学作品登场入物男女关系的构成方式，对自然的安排方式，以及对周边事物的接触方式来看可以说其特点就是对于对象的浸透力。
雪国读后感 篇5
岛村不想被世事牵连，他有妻儿却四处游荡，寻花问柳；他研究西方舞蹈，却不喜欢直观肉体的表达，而是欣赏古文字、图片记载的舞蹈形态，这样可以任意想象，如同“天堂的诗”。
他欣赏驹子，觉得她世俗中带着无限的纯洁，他形容为“洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”。驹子渴望生活，向往城市里的事物，这无疑给岛村虚幻的人生带来一些真实与灵感，他形容她这种憧憬为一种“本身的`徒劳”，却带着纯真。
岛村也向往叶子，叶子清澈的声音、车窗里浮动的影像就引来他无限遐想。他试图从驹子那打听叶子的消息，却总是徒劳，驹子可以跟他分享任何事，她的身世、她的日记…唯独对叶子只字不提。岛村很好奇，他不知道驹子在回避什么，也不知道自己在渴望什么。
驹子心灵纯真，却被世俗所累，长期的艺妓生活使她不免沾染了风尘气，一个个的宴会让她疲于应付又似乎乐在其中，她想破茧而出，茧却越结越厚，她的抗争在岛村看来“一切都是徒劳”。
而叶子呢？如同初雪一般干净、真诚，叶子面对现实生活是局促不安的，低微得觉得自己什么也不会，当她面对小孩、需要帮助的人，她又是那么的轻快、热心，与众不同，这与驹子的觥筹交错、曲意逢迎形成了两个世界，她认为叶子就像一个沉重的负担，压得她喘不过气来。岛村欣赏驹子身上奋争的美，更被叶子天生的纯净所慑服。
驹子倾心于岛村，岛村倾心于一种虚幻美，对岛村来说，驹子的存在只是“徒增了几许旅愁遥远的声音罢了”。最后，叶子带着她那局促不安的真善美消亡在火海中，如同一个玩偶，毫无反抗，却由于失去生命而显得自由了。
雪国读后感 篇6
在我印象中，日本是一个漫天飘着雪花的国度。
在冬天，每一座房子的屋顶，每一座山上，每一片田地里，都应该有厚厚的雪，因为冬天的本日应该是属于白色的。
《雪国》一书主要写的是主角岛村与驹子之间的故事，以及对雪国那里奇特美景的描写。主要人物岛村是一个研究欧洲舞蹈的富家子弟，他在去雪国是遇上了年轻美丽的艺妓驹子，驹子是一个很出色的艺妓，不仅会舞蹈，三弦，而且还有记日记的好习惯。在岛村的眼里，他们的关系只是艺妓与恩客的关系，驹子却仰慕者有才华的岛村。在明白岛村的心意后，只能央求他：一年来一次就好，带夫人来也欢迎，这样才持久。在岛村第二次来雪国时，他遇见了叶子。叶子在他眼里是一个完美的女人，他多次向驹子问起叶子的情况，但驹子都含糊其辞，不愿多说。在岛村第三次来雪国时，叶子为了救剧场里的孩子从二楼掉了下来死了，但是岛村对于叶子也只是表以同情，并没有什么其他表现。倒是驹子，抱着叶子的尸体发疯的叫喊。
在这部小说中，我觉得驹子是一个很矛盾的人物。在面对岛村时，是一个温柔的女人，一个痴心希望能等到爱情的女人，但是在面对叶子及行男时，她又是一个似乎很无情的人。她对于岛村的痴情书中有这样一段内容：“你在数什么？“他问过之后，女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。“那是五月二十三日。““是吗，你是在数日子呐？七、八月连着都是大月嘛。““哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。“你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢？“，这里讲述的是驹子在岛村第二次来雪国时，向他说他离开这里有多久了她还记得。从这段话中我们似乎可以体会到驹子对于岛村离开那么久所表现出来的幽怨之情。但是在行男快要死的时候，她却宁愿在候车室送岛村，也不想回去见行男最后一面。其实在我看来驹子在这部小说中是一个挺悲剧的角色。她为了师傅家的儿子去当了艺妓，在无奈和无趣的艺妓生活中，她遇到了岛村这样一个具有才华的男人。在她爱上岛村后换来的却是一年来一次的央求。在等待中，她发现自己都快疯了。
在几个主角中我最不看好的就是岛村先生了。原因有好几个。首先，在我看这部小说之前，我看过关于这篇本书的`简介和人物分析。在众多的简介中都说岛村先生是一个坐吃祖业而且无所事事的纨绔子弟，虽然他也研究欧洲舞蹈，但是不足以说明他是一个积极上进的人物。随后在阅读这本小说时我也发现岛村是一个个性不怎么让我喜欢的人。在岛村第一次来雪国时就让驹子去帮他找艺妓，而且在驹子说找不到艺妓时，岛村一脸的死缠烂打，一定要她帮他找。在岛村第二次去雪国的路上，他遇见了叶子，明显岛村又对叶子产生了好感，在后来他经常向驹子打听叶子的事。他知道驹子很喜欢她，但是他还向驹子打听另外一个女人的事情，这是存心让驹子伤心。在岛村第二次来雪国时，当他看到驹子穿着艺妓的衣服时，他自语道：她还是当了艺妓了。这种语句在我读来就有那么一些看不起的情绪在里面。就算岛村对驹子以前就没有好感，那对叶子他是有好感的，但是在叶子从二楼摔下来的时候他却只是感到同情，仅此而已。这就直接表明了岛村这个人的薄情。在与外面的女人寻欢时，无所不至，在回到家时，又摆出一副好好先生的嘴脸，对妻子孩子感到愧疚。让我感到他很虚伪。
在最后一章中有一段关于景色的描写。“茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。真是美得令人惊叹不已。岛村觉得自己那小小的身影，反而从地面上映入了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银砂子，明澈极了。“这是岛村在叶子死前看到的景象，美丽的银河，在叶子死时，在他眼前，在他心里倾泻而下，这种壮观的场面，让我们震惊，也为叶子这种无谓的牺牲精神而震惊。
不管外界怎么评价《雪国》这部小说，我认为它在我理解的写作意义下是一部很不错的小说，也也给我留下了很深刻的映象。
雪国读后感 篇7
“穿过界县长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”
川端康成在书的开头这样写到。
读过许多日本作家的书，芥川龙之介，大江健三郎，三岛由纪夫，甚至是颇为中国读者喜爱的村上春树，我却独爱川端的文章。喜欢他美得到了极致的文笔，喜欢他文字间游走着的淡淡的忧伤，喜欢他笔下纯洁的没有一丝污垢的世界。我一直以为，在那个战火纷飞，硝烟四起的年代仍能写出这样不染尘埃的故事的作者，生活一定是优雅而富裕的。实则不然。他从小失去父母，无依无靠，过着寄人篱下的生活。一贫如洗的家境使他初恋受阻，失意的他在独自旅行的途中偶遇了舞女鹤子，鹤子清纯美好，天真活泼，让沉浸在悲伤中的他倾心，而鹤子也喜欢上了这个沉静的大男孩。可是在那个年代，舞女是卑微低贱的下等人，而他却是受过良好教育的学生，这样拥有截然不同身份地位的两个人，是无法被旁人理解并接受的。最终，他只得忍痛与鹤子分别。为了怀念这段感情，他用自己的亲身经历创作了小说《伊豆的舞女》，小说中纯洁的爱情故事至今仍感动着每一个读者。
比起《伊豆的舞女》中清纯的代子和她无暇的爱情，《雪国》的基调无疑是哀伤荒凉的，背景也更复杂。主角“我”，岛村先生，是一位住在东京，靠继承遗产无所事事的作家。“我”在旅行至雪国的途中，寄宿于温泉旅馆，意外的遇到了五等艺伎驹子和他的妹妹——清纯美丽的少女叶子。驹子年轻又富有活力，“玲珑而悬直得鼻梁，虽显单薄些，但在下方搭配着小巧的紧闭的柔唇，宛如美极了的水蛭环节。两只眼睛，眼稍不翘起也不垂下，像有意描直了似得，恰到好处的镶嵌在两道弯弯的浓密的短眉毛下。借助着”我“的眼睛，作者描绘了这样一个生长在雪国，却又带着几分烟花巷气息的女子。彼时，与岛村第一次相遇的她还只是旅店的女侍，如今却为了为未婚夫赚疗养费而卖身为艺伎。驹子的身上，散发着两种气息，既有山野女孩子的无拘无束，大胆直率，又有作为艺伎的娇柔妩媚。她可以在”我“面前莫名的抽泣，多愁善感的埋怨，告诉我不幸的身世遭遇，甚至向我说出自己本不爱行男，和他订婚只是为了满足师傅的心意，也可以在分别时笑着对我说”下次别忘了把夫人一同带来“
这样年轻，大胆，渴望爱情的女孩，驹子毫不掩饰自己对岛村炽热的感情，而对于已有家室的岛村来说，与驹子的相遇并不算什么，他是漫不经心的。岛村触碰到的驹子，是冰冷的，当她把脸颊贴在岛村的掌心，岛村抚摸着她稠密的黑发时，感到的.是雪国之夜的寒峭。驹子与岛村之间，永远隔着一层薄薄的，却又无法戳破的膜，这注定他们一直在分别。在我眼中，驹子与岛村之间根本没有什么所谓的爱情。岛村，这个来自东京的男子，出现在白茫茫的与世隔绝的雪国，驹子眼中的他，作为一个异性，无疑是新奇的，也许驹子因为寂寞，因为逃避行男，才会不由自主的接近他，甚至于爱上他。而对于岛村，驹子只是栖身雪国这个冷清之地的一个不谙世事的艺伎，岛村离开了雪国，还会记得驹子么？
雪国的一切都是寒冷的，就连春季，也残留着残冬留下的寒意。驹子在行男去世之前竟不愿意回去再看他最后一眼，岛村与驹子分离时既无悲伤也无难过，他甚至未曾留恋；叶子从火场坠落死去，岛村心里只是也只有震惊。
有人说川端康成笔下的一切都太美好，如水中花，镜中月，可望而不可及。也有人说，雪国太颓废，太消极。无论怎样，《雪国》带有的淡淡的忧伤和字里行间流露出的悲观，消极的情绪是不置可否的，但这也正是美好到了极致的表现。川端康成一直极力渲染人性之美，无论代子，驹子还是叶子也好，她们都不曾受过半点世俗的熏染。
然而，‘最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。他本人，却在多年后的一天，在工作室里打开了煤气阀门，结束了自己的生命。
雪国读后感 篇8
暑假到了，我们终于能好好修息了，在这个暑假中，我看了一本我梦寐以求的书。这本书的名字叫：《雪国狼王》。
这本书是被誉为"中国小说大王‘'：沈石溪写的。在这本书中有许多故事，如：雪国狼王，梅里山鹰，阿黑的密秘。在所有的故事中，我最喜爱的`便是雪国狼王。让我带领大家进去故事吧！
这个故事分为7段，让我为大家从头说起吧：1923年，一只叫尤肯的头犬带领着一队挽犬，拉着雪橇去城镇换回生活的必须品后回归部落。可在回归部落的第10天，他们碰上了狼群。饿极了的狼群把他们撕成了碎片。只有头犬活了下来，因为狼王要把她做为自己的妻子。第2年尤肯就生了只小狼。因为小狼是在暴风雪中出生的，所以这只小狼叫"暴风雪"。
在15只小狼中已经初步排列了名次。最历害的便是"黑毛"。黑毛曾在攻击麋鹿时被麋鹿的大角扎伤了右眼，所以，大家都认为黑毛会成为狼王。过了几年，狼王便走了。在狼群中，分成了2派。一派的头头是黑毛，另一派的头头是暴风雪。一次尤肯的主人的朋友到狼群里来猎食物。这一次，暴风雪与黑毛开始争夺王位，最终暴风雪赢了。因尤肯回到了人类中，暴风雪也尾随妈妈进到了人类中。成为了一只出类拔群的雪犬。它凭借卓越的智慧与勇气，赢得了一个国家的赞许。
读完这本书后，我想：原来狼也会归顺人类，在此，我要对大家说：''不要让狼灭绝！‘'人类因用动物的立场去想动物
雪国读后感 篇9
看完《雪国》，像听了一首柔柔的歌曲，心底留下的是挥之不去的余间悬绕。纯纯的曲调，像极了冬日里暖暖的阳光，带着令人窒息的气味，慢慢的融入心肠。
记不清是第几次翻看《雪国》了，却一直没有机会看全。也记不清是多少次在杂志、书评上看到别人推荐这本书，却一直没有买到手。特意抽了一天的时间逛书市，跑遍了整个图书城，问了N个书店，最后一位漂亮的阿姨帮忙找到了它，小心的揣在怀里，坐着人攘攘的公车回来，天已经快黑了。
并不像那些名著一样那么厚，溥溥的`一沓纸里散发着芬芳的书香，连着几个晚上，我都像品味一壶珍茶一样式，几张几张的细看。困了要小心易易的把书放好，然后带着浓浓的疲惫入睡。
尽管如此，我却感到了困惑，那就感觉就像一个看不懂线谱和乐理的人听到一首好曲子时一样，有心灵的陶醉，也有悦耳的感受，却不知道好到底好在哪里。《雪国》就是首这样的乐曲。虽然我不知道它好在哪里，但我依然愿意贯注我的全心去倾听。
书的内容讲的是一个遥远的岛国小镇，那里有温泉，产丝织品，终年积雪，每年都会有像岛村一样莫名前来的游客。作者通过岛村在火车上一对打扮得很像夫妻然而又给人很怪感觉的人的描写，引出许多其它的话题，如雪国小站的景物，岛村对驹子的想念等等。继而过
雪国读后感 篇10
川端康成的《雪国》凝聚着作者十二年的心血，《雪国》中的每一个意象都有着丰富的寓意和象征。雪国的晶莹剔透、丰富多彩也象征着有过灿烂文化的日本；叶子象征着作者的终极理念，在这里体现为日本传统。和叶子一样，行男也隐喻了传统的日本文化，行男和叶子是一体的。叶子生命的终结也寓意着作者对日本传统文化可能消亡的命运的深沉担忧。岛村象征着外来文化对日本文化的窥探和关照，实为西方文明的隐喻。在驹子火一般的爱情、叶子“内在生命在变形”的死亡、雪国魔力的感动下，他仿佛置身于银河中的灵魂最终受到了深深的浸润，这也象征着日本文化对外来文化的感化力量；驹子有着双重的身份，象征着面对外来文化压力时无力的传统维护者，是作者的化身；同时也隐喻作者在接受外来文化时的矛盾和复杂的心情。《雪国》这部作品，如果单从语言的表达与意义这方面来看的话，我们极易发现它只不过是浅浅淡淡的.生活的一种持续，没有什么值得真正吸收的亮点，然而如果我们着眼与它的表现浸透力也就是着眼与它语言的价值的话，就不由你不觉得川端康成是位很了不起的作家，也同样会认为它是一部十分杰出的作品之一。
这部书中虽只是淡淡地描述了岛村与这个艺妓的交往，但是如果我们能够更进一步的从字里行间中感受它是以其各种形式表现出来的浸透力，就会很轻易的发现《雪国》是一部杰出的作品，因为川端康成的文学大都具有动摇作品根基的浸透力，然而也正是它牵动了作品的整个世界，从川端康成的文学作品登场入物男女关系的构成方式，对自然的安排方式，以及对周边事物的接触方式来看可以说其特点就是对于对象的浸透力。
雪国读后感 篇11
有些书就留下这样的气息，引人一再重返，流连不已，川端康成《雪国》读后感。
《雪国》、《千羽鹤》、《古都》的合集，以文学成就而言，《古都》最是单纯清浅，恍若以京都四季风物作背景的莫扎特的音乐；《千羽鹤》的编织承转亲密而微妙，近乎不着痕迹，以超然的叙述技巧蜿蜒探入内心的幽深世界；相比之下，《雪国》则与两部作品都极不一样，透过那样秉赋强烈、棱角鲜明的虚构，摊开一帧按捺不住却无以寄托的精神映像。
从火车穿过隧道的那一刻开始，就处处看见两相映照的风景：岛村眼睛里的两个女子，驹子徒劳而认真的生，与叶子悲凄而凛冽的死之间，构成亮色与冷色、浓烈与柔敛、渐悟与顿悟的'对照，实与虚、动与静、续与断的反诘，如霞光对雪色，如镜里照现的妖娆红颜与窗上浮映的迷离秋水；并非对比，亦非张爱玲所偏好的"参差的对照"，而是一体之两面，是生命在抵达死亡以前所兼具的美丽与虚幻，因为不断的消逝，涌出不竭的眷恋，读后感《川端康成《雪国》读后感》。岛村并不仅仅是叙述的取角，也是风景的一部分：叶子与行男之死别，正照应驹子与岛村之生离；而叶子对于死的决然归赴，像透过一粒沙所洞察的世界，照亮了岛村对于生的惝恍缱绻。
解读这篇小说的虚构动机，让我想起另一部成双设对、处处渗透"参差的对照"的作品《石头记》，贯穿两者的是如此相似的精神底色：是情，是幻?孰真，孰空?是执著于物哀之美，抑或皈依运命的徒劳?当记忆如此纤毫毕见，刻骨铭心，由谁来了悟红尘虚幻，悬崖撒手?