1956年秋，我们全家人随父亲从江苏调到广东流溪河水电站工作。初到职工住宅区，8岁的我，环望四周的莲山和青云山：全是峰峦起伏的群山叠岭，到处是耸峙的峰峦和险峻的崖壁。
山的外面依旧是山，和我家同住一个住宅区的二妈、四妈，每天不时地来串门。婶娘们和我妈妈常聊的话题都是一家人的生活，她们最关心的就是柴米油盐。在婶娘们的话题中，柴更是列为第一；因为一日三餐，烧水、做饭、炒菜、热汤，样样少不了柴。那个年代没有煤和燃气，更没有那么多电器，一家子吃饭喝茶全靠柴火。因此，家家户户都得为柴而忙碌。在水电站的工地住宅区，经济宽松的家庭，是买当地樵夫担挑送上门的柴火；而我父亲和二叔、四叔的全家都是刚到水电站的工薪新来户，经济很拮据，哪还有钱买柴火呢？二妈和四妈说：她们已经习惯了自己上山砍柴，可以节省不少钱哩！我妈妈则愁眉不展地说：“你们看，我怎么能和你们去山上砍柴呀？这么四个大小不等的‘侠子’，若是他们在家出了事，那我更是不值当了！”二妈出了个主意：“就让牛成子跟我们去山上砍柴，虽然小，我看他挺能干，多少能砍些柴回来呀！”四妈又说：“行，我们会帮他的。”我妈妈沉思了好一阵子转身问我：“牛成啊，你能和你二妈、四妈去山上砍柴吗？”我坚定地说：“能！我去山上砍柴，家里就有得烧了。”这时，我妈妈才松口。
妈妈操持家务辛苦，做子女的都看在眼里。为了减轻母亲的负担，砍柴成了我责无旁贷的事。第二天一大早，吃完早饭，我和婶娘们就向莲山出发了。我们腰上缠上绳子，别着一把砍柴刀；肩上挎个水壶；手握一根扁担。当时我个子小，力气不足，砍柴经验不多。而与我同去砍柴的两个婶娘，处处帮衬着我。初到山里，当我还在东张西望寻找柴源时，她们早就知道哪个地块有好柴。她们总把离家最近、柴质最好的地点留给我，好让我砍上一挑好柴。见我捆不好柴，她们就来帮我捆，而后才去捆自己打好的柴。两个婶娘砍回的柴担子有七八十斤，我只有三四十斤。婶娘们说我已经很了不起了，妈妈也天天嘱咐要少砍点，免得累伤了我。
上山砍柴也有门道和技巧，我和婶娘们多次去砍柴就有经验了：什么水壶、扁担绳子也不带了。山上小溪的水清澈见底，双手捧着喝一口，比家里水壶装的水甜多了；砍到的树枝剁成半人高，找根小茶树或桎木条尖端拧个圈套，把柴火齐腰一系，一勒紧就成捆了；再砍根手腕粗的树棍两头削尖，往两捆柴火中一插，挑上肩一闪一闪地，那姿势那模样要多潇洒有多潇洒。上山的道，何处可歇脚，何处要当心，也心中有谱。杉树林我们是不去的，那是成材林，不好去砍。松树林如果发现有叶子泛红了，说明树死了，可以去砍。最好是灌木丛较密的山坡，可供砍伐的树种多。那些叫桎木的、苦栗子的，还有干枯的山茶树特受人欢迎。枫树杨梅树大家都不要，因为烧不起火苗。干的松树枝很受欢迎，它木质软易于砍断。有时还会特意砍些松树根，那玩意油脂多，劈碎了引火最来劲。
砍柴是有风险的；有一次砍柴时我刚踮起脚跟伸手去扯一根干枯的栎树枝，突然，树根处传来一阵嗡嗡声。糟糕，撞上马蜂窝了！还未等我反应过来，一群马蜂便朝我四处袭来，我顿时丢盔弃甲，砍柴刀也不要了，呼喊着往山下跑。不过百来米，便倒在草丛中。那一天，我头颈部被马蜂蜇了七八处，鼻青脸肿，眼睛肿得几乎看不见路。两个婶娘吓得魂飞魄散，柴火也不要了，赶紧轮流将我背回家。那一次，我在床上躺了两三天。另一次砍柴中的惊魂事是山火：那是1956年天干地旱的中秋节后，二妈发现林中起火大喊时，我和四妈起身一看，眼前的山坡上燃起了熊熊大火。霎时，火借风力，风借火势，火越烧越大，我已经吓傻了，冷静警觉的四妈呼喊：“牛成子，他二妈，柴火不要了，快跑！”我们提着砍柴刀连忙朝山下逃跑。待我们跑到山脚下时，回看山上浓烟滚滚，火花在山峰间漫延；火是会动的，只见一条条巨大的火龙在山间蜿蜒盘旋，从杂草、落叶、枯枝间爬行，越爬越远，越爬越亮，无情地吞噬着山中的花草树木；更有火焰沿着树干爬上枝头，“砰”的一声在树头炸开，吐出十几米高的火舌，然后将嚼过的还在燃烧的枝叶向天空扬起来，向远处抛出去。这场大火从晌午一直烧到夜间；几天后我们再去那里砍柴时，几百亩的树木已经化为灰烬。
砍柴中也有甜蜜的回忆，让人回味无穷。山上的植物宝贝众多，与地里的庄稼一样，春华秋实、果实累累。暮秋霜降后，什么“乌饭籽”“野柿子”“山柑籽”等野果让我们一个个不知饥饿。有时兴起了，我和两个婶娘也会在山林中尽情地玩耍一会，或爬上树去掏鸟窝，或捉几条松树干中的肉虫子烤来吃。
砍柴最辛苦的是挑柴。来回十多里的山路，空手去时爬山尚且不易，回来时挑着几十斤重的担子下山，个中艰难可想而知。挑柴的树杆很硬实，压在肩膀上，不一会就会把肩膀磨得通红。时间长了火辣辣的，肩膀便会肿起来，走一步便会疼得一哆嗦。砍柴天数多了，肩膀上才会长出硬痂，磨成老茧。从陡峭的山路上挑着担子往下走，可真是步步艰辛。两只手得抓住柴火，身子得斜着，一步一步往下挪。山上原本没有路，砍柴的次数多了，便走出了一条羊肠小道。如果找不好落脚的地方，脚踩空了或者是踩到滑动的石头上，便会连人带柴从山坡上滚下去，凶险万分。“白云堆里捡青槐，惯入深林鸟不猜。无意带将花数朵，竟挑蝴蝶下山来。”清朝女诗人朱景素写的这首《樵夫词》，把砍柴人下山的场景描写得唯美浪漫，估计她是没砍过柴。
辛苦砍得一担柴，历尽千难万险，挑到家里的时候，往往是天都要快黑了。把柴担子住家门口一扔的时候，全身都像是要散架了似的。要知道，我那时才只是8岁大的孩子啊！但是我有一份默默无闻的初心：我要像山那样生活，日复一日地屹立在那里，踏实可靠，风景却四时变幻，富有内涵，活出生命的意义！