知远网整理的边城读书笔记摘抄（精选4篇），希望能帮助到大家，请阅读参考。
边城读书笔记摘抄 篇1
渡船悠悠情爱涓涓——浅析《边城》中的人性美中篇小说《边城》自问世以来，就引起了人们的广泛关注：赞者认为这是一颗千古不磨的珠玉。田园诗的杰作;贬者说它是掏空了人物的阶级属性，有意无意地回避尖锐的社会矛盾;还有人认为文坛总有一天会对沈从文作出公正的评价：把沈从文、福楼拜、斯特恩、普罗斯特看成成就相等的作家。仁者见仁，智者见智。倘若我们抛开社会政治经济的因素，从文学本身的自然魅力（即伦理道德）来审视沈从文的作品，就能明白人们盛赞沈氏的根由了。他的作品以其独到的思想认识和艺术表现方式，绘制了一部本世纪第二个十年中国社会生活的恢宏画卷。作品中那种优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式促使作者以特异的湘西边陲，作为构筑善与美的神庙的地基。人性，作为文学创作的永恒主题在沈从文笔下得到了最充分的体现。因为在沈从文看来：一部伟大作品，总是表现人性最真切的欲望故表现人性便是他创作的中心。沈从文神往于不受近代文明玷污更不受其拘牵的原始古朴的人性，他创作时往往去除现实生活中严酷的政治经济关系，而在古老的生活节奏与情调中塑造一系列不带社会阶级烙印的自然化的人，讴歌一种自在、自得的人生，追求一种优美、健康的生活。故而，他的作品游离于当时的社会背景，在文学的大道上另辟蹊径，以抒写自然的人性为题材，从而寄托作者对社会、人生的反思。在他众多的作品中，中篇小说《边城》就是这类内容的代表。
小说《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了作者内心的追求以及与这追求相呼应的田园牧歌情调。这种情调若和当时由卑鄙的恶人组成的动荡社会相对比，简直就是一块脱离尘寰的世外桃源。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的内在的爱。正因为这爱才使得湘西小城、酉水岸边茶峒里的几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。小说《边城》正是通过抒写青年男女之间的情爱、祖孙之间的亲爱、邻里之间的互爱来表现人性之美的。主人公翠翠是一个迷人的形象，是全书之魂。她是人之子，更是大自然的女儿。她为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体；茶峒的青山、绿水给了她一双碧玉般清澈透明的眸子；碧溪岨的竹篁、白塔又给了她一颗绝不世故的赤心；酉水、小船载满了她那少女的悠悠岁月。祖孙俩在这古老而又清澈的溪水边、小船上、白塔下相依为命。一不贪财，二不羡贵，三不嫌贫，四不偷懒，愿守清贫，甘于助人，体现了中国劳动人民的传统美德——勤劳、善良、淡泊。幼小的翠翠正是在这种祥和而又古朴的小屋里，从爷爷那里继承了自己应该继承的东西，弘扬了本该弘扬的内容。随着年龄的增长，她的性格也便有了微妙的变化：少了一点乖巧，多了一些沉思；少了一些欢笑，多了一份羞涩。由少时争着坐渡船夫渡新娘子的花轿，学小羊、小牛叫，摘一把野花缚在头上，装扮新娘子到站在小山头听那迷人的鼓声，想那迷人的夜晚，到后来便有了青春期少女们同有的心事。面对着那突如其来的分不清、道不明的心绪，年青、稚嫩的翠翠不知道是应该快乐，还是应该忧愁。为此她便常常坐在山头上，站在渡船上沉静地慢慢地咀嚼着人生的酸涩苦甜，吞咽着自己为自己酿造的人生苦酒。
后来，翠翠路遇了刚刚在划船比赛中中了头奖的傩送，两颗年轻的心灵撞击在一起，那种朦胧的爱意便在翠翠心中萌发。从此她觉得自己感情上有了一种新的需要，但又不好意思说出来。当别人无意中提到什么时，她会脸红，在内心深处却又在盼望着听到
与之有关的内容，等到这种盼望日久天长在心中扎下根之后，她那少女的纯情便自然而然地流露了出来。两年后端午节前夕她又见到了傩送，情不自禁地对爷爷说：那个人很好以至在看划船时无意间听到别人议论傩送婚事时，一向沉稳的翠翠心中也便乱作一团，甚至傩送和她说话也忘了应答。后来，傩送在月下为翠翠唱歌，酣梦中的翠翠竟被傩送的情歌所吸引，灵魂也浮了起来。可惜的是她却不知道这月下唱歌的年轻后生就是自己爱着的傩送。不久，天保为爱离家出走落水而死，傩送寻兄归来过溪时，又得不到翠翠的一点暗示，便赌气远走他乡。老船夫也溘然长逝。翠翠忍受着亲人离去之痛、爱人负气出走之苦，仍决定留在渡船上翘首期盼心上人的归来。
翠翠与傩送这对深深爱着对方的年轻人既没有山盟海誓的豪言壮语，也没有离经叛道的骇世之举，更没有充满铜臭味的裙带交易，有的只是原始乡村孕育下的超乎自然的朴素纯情，有的只是遵从古礼的淳厚人性，有的只是含蕴的东方的传统美德。作者着重表现了他们行为的高尚和灵魂的美。在作者的笔下，翠翠是个天真无邪的山区女孩，她聪明、美丽、乖巧、纯朴、善良。傩送是个童稚无欺的乡下小伙，他勇敢、英俊、豪爽、热情、勤劳。在这人杰地灵的偏僻之地，两颗年青的心靠拢了，他们按照自己的'标准同时选择了对方。一切显得那么自然，而在这自然之中却显示了人性在这块尚不开化的山村的永久魅力。作者正是通过这一对青年男女的爱情反映了人性美。作品展现人性美的第二个方面是通过老船夫对女儿、对孙女的挚爱来体现的。
老船夫是作者在小说中尽力刻画的另一个人物。在作者的笔下，他是中国古代劳动人民的杰出代表。他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守、克尽本分五十年来不知把船来去渡了若干人年纪虽大，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开。他生活虽然清贫，但却从不贪心；乐善好施，却从不索取，凡事求个心安理得。终生为别人服务，却不图别人的一丝报答。对于自己的女儿和外孙女，他痛爱有加，把自己的整个身心都给了她们。十七年前，当他的独生女背着自己与驻防的一名绿营兵恋爱，有了小孩子后，他却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静地过下去。后来，士兵死于暴病，女儿为之殉情，他又毫不犹豫地负起了抚养外孙女的责任。随着岁月的流逝，转眼间，外孙女已出落成了一个如她母亲一样美丽的少女。从此，在老船夫的心里又多了一层心事：为翠翠找一个如意郎君。为此他不辞辛苦，竭尽全力周旋于翠翠、天保、傩送、船总顺顺和杨马兵之间。无意中为孙女的婚事设臵了一些障碍，导致了一系列的误会，最终酿成了傩送与翠翠的爱情悲剧。他带着万般的无奈和无限的愧疚悄悄地离开了人世。老船夫慈祥、敦厚、善良、凡事但求心安理得的良好品德仿佛就是我们中华民族的化身；他对女儿、外孙女无私的爱仿佛就是我们炎黄子孙祖祖辈辈、生生息息得以繁衍的血缘纽带。从他的身上我们看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。
小说正是通过老船夫这个典型人物的描述展现亲子之爱的人情美。
《边城》中的人性美还表现在邻里之间的互爱中。船总顺顺便是这一类的总代表。他大方洒脱欢喜交朋结友，慷慨又能济人之急。对因船只失事破产的船家，过路退伍兵士、游学文人墨客，凡到了这个地方闻名求助的，莫不尽力帮助。在他的身上少了都市人的自私和狭隘，少了商人聚敛钱财的贪婪与世故，少了奸侫小人的阴险奸诈；多了一副两里人的宽阔豪爽的胸怀，多了一颗仗义疏财的仁义之心，多了一种乡民的光明磊落和正道直行的品德。正是这种美德影响着乡邻，从而在这块不显山不露水的
偏僻小地保留了一份大都市里想都不曾想到的民俗淳风，而且这种重义轻利又能守信自约的淳朴民情在这古老的大地上哺育着一代又一代，演义着一个又一个传奇式的田园牧歌故事。面对着风雨中丧亲失业、无依无靠的翠翠，他尽释前嫌，忙前忙后。就连城中杨马兵也赶来帮忙，并重新担负起了老船夫的重任，照看那失去了一切的孤雏——翠翠。这就是湘西的风土人情，这就是茶峒人的善良。这份浓浓的人情、这份厚厚的美德足可令城市中那些自以为知书达礼、寡心静欲者为之汗颜。在这里没有什么地位的尊卑之别，有的只是人与人之间的相互尊重；在这里没有勾心斗角、强取豪夺，有的只是心与心的交换、血与血的对流。
沈从文正是通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着爱与美的人性与生活方式。
边城读书笔记摘抄 篇2
《边城》给我印象的最直接画面就是在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个着碎花布衣的天真活泼少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许枯燥乏味，但对于一直在青山绿水间生活的他们仍然把这日子过得滋味十足。我觉得写小说就是在说故事，而小说能否吸引人就是看作者说故事的能力如何了，在看故事的同时可以让读故事的人心悸动，读完后仍有回味，那一定会是一个好故事吧。《边城》在我心中就是这样一个好故事。
小山城茶峒更象是一个宁静的世外桃源，当时在桃源外还有着纷繁的战事，而这里的人们更关注端阳节的划船比赛，他们无疑是那个时代比较幸福的人。在这个小山城生活的人们都展现出人性善的一面，相互帮助，不注重物质，心灵也和青山绿水一样安静、详和而纯净。渡船人和船夫常常会为钱而推来推去：渡船人要给，而船夫因为渡船为公家所有而不要。实在推不掉的，船夫便拿那些钱买来茶叶和烟草，供给过渡的人需要。和每一个地方一样，这里也有穷人与富人，但是好象看不出穷人和富人之间那条无形的鸿沟，有钱人船总顺顺和老船夫进行的是平等的对话。老船夫虽然穷，但是他并没有遭到什么歧视，相反好象得到不少尊重：买肉时人家因为他一年四季为大家摆渡而不收他的钱，铺子的商人总是送他这样那样的东西，船总顺顺也在端阳节请他在临河的吊脚楼上看划船比赛。即便是最后老船夫在那个风雨雷电交加的夜晚死后大家也义不容辞地来帮着翠翠料理后事，船总顺顺带了人与物来到渡口，跟翠翠说：“翠翠，爷爷死了我知道了，老年人是必需要死的，不要发愁，一切有我。”他和这一对爷孙又是什么样的关系？况且翠翠是间接致他大儿子死的那个姑娘。那是怎样的一个小山城呢？青山绿水滋养着人的性子，人心如此平和与宽广。我是疑心这个世上本没有这样一个边城，是沈从文杜撰出来的。他看惯了勾心斗角的人心与纷繁复杂的世界，在心灵上需要一方净土，而小山城茶峒就是他心灵中的净土，通过这一方净土而告知世人：人心并不总是向恶，人心原本也是如青山绿山一样纯净与美丽。
这个故事中最美丽的一条线索就是翠翠的爱情。看惯了现代生活那种快节奏的感情，阅读这种欲说还休的感情是需要慢慢回味的，也正是这种欲说还休轻轻拨动了人心上那根细细的弦，在心灵上奏响最柔美的乐声；又似在心上轻轻地挠痒痒，痒得让我觉得舒服无比。翠翠在山水中成长，象一只轻盈的小兽，又象一只美丽的飞鸟，和自然融为一体。她的成长中虽然没有母亲的指导，但是人的一切情感不会因为没有母亲而停止，十五六岁的翠翠也在这样的年龄情窦初开，灵魂也开始在睡梦里因歌声而浮起。在那样的年龄，在那样的时代，翠翠无疑不是很明了自己的情感，也不知道如何表达自己的情感，只能靠爷爷对她的观察与猜测来体会她的心理活动，见到自己可心的人却如一头小惊兽，一下子消失在山林里，由此而来，彼此内心的信息得不到沟通与交流，造成的误会便带有浓重的悲剧色彩：爱她的两兄弟中的哥哥心怀失恋的剧痛而落入激流淹死，弟弟在失去兄弟的同时也得不到爱的明确回应而离家远去。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后还是解开了心中失子的疙瘩，答应只要小儿子愿意就娶翠翠做儿媳。翠翠开始了漫长的等待，“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来……这个人也许永远不回来了，也许？明天？回来！”永远有多远？明天又有多远呢？
读这个故事就象看一幅韵味悠长的国画，无论浓墨重彩还是轻轻刷过都足让人细细品茗。
我喜欢这个故事。
我喜欢这个故事的语言。如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。生活不是图画。生活需要流动。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人…到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的'在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。天保和傩送也都是好男人，两人同时爱上了翠翠，却因为兄弟之情而相约采用了美丽浪漫的“走马路”的为爱人唱情歌“竞争”方式，做哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让弟弟先唱，明知不是弟弟的对手之后就主动离去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是为了心中美丽而死，还是因为心中的忧愁而死。傩送二老爱着翠翠，宁可不要碾坊，却因为一连串的误会，最终又因天保的意外死去而将爱意深深埋在心中，却又难以割舍，最终只能带着深深的自责，选择远行，把遥远的期望留给了翠翠。傩送几年前与翠翠的偶遇是美丽的，心中萌生的爱意也是美丽的，却因为彼此的误会交织着家庭的压力，而最终酿成了令人失望的悲剧。
故事里的人和事都生活在一个美丽的背景之下，看似平淡，爱情纠葛也看似波澜不惊，最终却都在忧愁遗憾中收场。就连留给翠翠对美好生活的最后一丝期望：“也许永远不回来了，也许明天回来”，也是那么令人心生凄凉。守望幸福是美丽的，却也让人心痛。有人说，那是“善良者的不幸、不凑巧”，不如说，那是作者自己内心的一种无奈和感伤，边城诗情画意的恬淡生活是作者心中的向往，然而现实生活总是充满着忧愁，于是作者把这种体验写进了作品里，拿来与读者共享。
读《边城》除了对美丽的乡村风光和纯朴的风土人情留有回味之外，还留下一份感动，感动的是翠翠为所爱的人执着的无怨无悔的等待，这种等待可能明天就能收获幸福，可能一辈子都毫无结果，惟其如此，才更是感人。我也为翠翠的执着而震撼，也许不到生命的最后一刻，很多人都不会知道自己的真正价值，既然有幸活在这个世界上为什么不为所爱的人勇敢的等待一次呢？可是翠翠毕竟是生活在一个诗般世界中浪漫式的理想人物。现代社会太浮躁，有多少人还能有那么一种执着的浪漫的情愫呢？不说为了不可知的未来而等待，就算是为了已有的幸福而付出真诚的努力，又有几个人能真正做到呢？我们渴望得到真爱，却又总是担心害怕，总想一切确定无疑之后才付出感情，不然就马上抽身离去。不仅对爱情如此，对待别的事情都有这样可笑的想法，只有即时的眼前的双手抓得住的利益才能让现代人付出，任何遥远的美丽都被看作可笑的不现实的人才回去守候的东西，如果翠翠生活在现在，生活在我们身边，那她一定被看作是一个奇怪的人。也许不是身边已经不存在美丽，只是我们有意无意的在扼杀美。也许当我们还年轻，当我们还不知道生活的压力的时候，还会为翠翠而感动，还会为心中的美丽而守候。可是当生活给我们的压力越来越大，把我们变得越来越现实的时候，这种美丽的守候就变得脆弱而不堪一击，倒不是不再有感动之心了，只是感动了就感动吧，很少有人还去为一个单纯的梦想而守候。身边现实的人越来越多了，有多少人还能保留一颗执着之心呢？
正因为如此，沈从文先生为我们塑造的一个理想式的翠翠才是难能可贵的，其实他自己也是一个孤单的人，他在谈自己的散文时，说自己的作品带着一分淡淡的孤独悲哀；朱光潜先生给他的评价是“喜欢朋友的热情人，可是在深心里，却是一个孤独者”。所以，孤独也许正是源于沈先生骨子里那一份追求至善至美之心，源于他对所爱所追求事物的执着之心吧。他写下翠翠这样一个为幸福而凝望而守候的人。我为翠翠而感动，也为沈先生而感动，为所有能为爱而守候的人而感动。也许幸福的彼岸还是可望而不可即，《边城》至少给了我们一份对于人性的思考，对于幸福的信仰，有这样一份希望在心底，便是收获便是力量了。《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
边城读书笔记摘抄 篇3
水是极有灵气的，它一路流来，总能带来一些故事。当水流过这个静谧、悠然的湘西小镇时，就带来了翠翠的故事，故事平淡得似乎让人觉得拖沓，只是这故事发生在茶峒的山光水色之中，周围景色既是那么恬淡自然，故事也似乎融入到这景色之中。有一刻它似乎那么清晰，仿佛就要浮出水面，很快它又沉入水中，随着潺潺流水一同流走，只在读者心中留下一抹遐想。平凡的故事、平凡的感情，单纯到似乎只可能发生在这样一个有水流过的地方，也好像只有这样透彻的水才能承载这样的故事。当然，也只有沈从文先生这样一个从小就懂得拥抱水，热爱水的人，才会写出这样美的故事来，正如他自己所说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
《边城》就是沈从文先生理想中的梦境，他把对山水的热爱化为了这部饱含深情的作品，茶峒的自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上渡船每日在这山水之间运行，也俨然成了这如诗如梦的景色中的重要点缀，渡船上的老船夫、小姑娘和老黄狗便是这景中永远不变的主角。作者构筑了诗画般的边城美景，把所有故事融合到这景中，景物便处处蕴含着纯朴的人情味，弥漫着“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦胧而朦胧，因人物的忧愁而忧愁，也因故事凄凉的结局而定格在一片凄凉之中，却因为给人无限想象的空间，定格的`美景又在无穷无尽的等候中慢慢地绽放，任人思绪飘飞到更广阔的空间。沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。
老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
读《边城》除了对美丽的乡村风光和纯朴的风土人情留有回味之外，还留下一份感动，感动的是翠翠为所爱的人执着的无怨无悔的等待，这种等待可能明天就能收获幸福，可能一辈子都毫无结果，惟其如此，才更是感人。我也为翠翠的执着而震撼，也许不到生命的最后一刻，很多人都不会知道自己的真正价值，既然有幸活在这个世界上为什么不为所爱的人勇敢的等待一次呢？可是翠翠毕竟是生活在一个诗般世界中浪漫式的理想人物。现代社会太浮躁，有多少人还能有那么一种执着的浪漫的情愫呢？
不说为了不可知的未来而等待，就算是为了已有的幸福而付出真诚的努力，又有几个人能真正做到呢？我们渴望得到真爱，却又总是担心害怕，总想一切确定无疑之后才付出感情，不然就马上抽身离去。
边城读书笔记摘抄 篇4
人向往的是什么？
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇一个步伐、一辆自行车、一辆轿车。不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。
或许这也是《边城》作者的思路。
在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的.今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，明白出门人的甘苦，理解失意人的心情。为人却那么公正无私；既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛；豪放豁达，不拘常套小节；和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世；这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？