吃完晚饭，父亲没有再发烧，他乐呵呵地问询我，要去走廊里转转。
父亲的病房在走廊的西头，一些热辣辣的阳光从宽大的玻璃窗透过来，斜照在地板上，隔壁瘦弱的大伯正坐在阳光里打盹。医院正在翻盖副楼，一些叮叮咣咣的声音从敞开的窗户里传来。身穿橘红安全背心、头戴蓝色安全帽的工人们不停地忙碌着。黑红的木板，林立的钢筋，金黄的塔吊，镶了金边的绿叶，如雨的蝉鸣，还有辛劳的建筑工人，在30多度的高温下，共同组成了一幅立体感人的画面，让我们不得不沉入其中，不得不深爱这热气腾腾的生活。
夕阳一点点地隐去了，走廊里的灯亮了起来。我和父亲转过身来，顺着走廊往东走。父亲走得很慢，我小心翼翼地跟在他后边，总怕他摔了。走到东头的时候，看门的大姐已经下班走了，病区的大门被一道黑色的链子锁锁死了。
父亲说住个院跟坐监似的，我说疫情又紧了，没办法的事情。我和父亲站在东头的窗户边，看红花绿树，看那些五花八门的商户门头。一位拄着拐的大娘说："你们看，那家饭店的菜很好吃，比食堂的好吃多了，可咱出不去。"我笑呵呵地安慰大娘："好好吃饭，养好身体，咱们很快就可以吃上好吃的菜啦！"
我们回到病房的时候，父亲显然有些累，他躺在病床上，说走廊走一个来回，得有二里路吧。我说不知道，等会我再去走一趟，估摸估摸。父亲说你现在就去，我想知道呢。
我把病床上的栏杆提起来，出了门，站在走廊西头看脚下的地砖。嗯，一平米大小的地砖，我数数就清楚了。我顺着走廊一块块数到东头，又从东头数到西头，没错，106块地砖，再加上两头20公分的镶边，来回半里路都不够，我却跟父亲说真的是有二里路呢，你今天走得可不少。父亲听了哈哈直乐，像个刚考了满分的孩子。
病房里的日子跟每天的点滴一样单调。我掏出手机，搜索出父亲熟悉的古诗词，开始胡乱考他。上句接下句也好，诗词作者也好，父亲都对答如流。我很认真表扬他的同时，说再考他一个别的问题。父亲也很认真地答应，你考吧。我坏笑着问今天星期几，父亲明显愣住了，我装作扭头看窗外的时候，他偷偷从枕头边摸索出手机，打开看了看又塞回去，很大声地告诉我，今天星期二。我使劲地夸奖他："脑子比我都好使，我以为今天星期五呢。"
父亲刚精神没几天，做了手术。最初两天父亲睡不踏实，我困得摇摇晃晃。因为刀口疼他生气，我只能一遍一遍讲道理哄他。我解释半天，他好像懂了，可是一转脸又糊涂了，又开始絮叨那个问题。我只好不停地重复那些话，讲笑话转移他的注意力。好在父亲慢慢能吃饭了，也能下床活动了，我们俩又可以在走廊里散步，从西头走到东头，再从东头走到西头。父亲拱着腰，走得非常慢，好几步才挪过一块地砖，106块地砖，他费半天劲才能挪到头。
更多的时间，父亲躺在床上，我坐在窗前，听他讲那些陈年旧事。几十年前的事情他记得很清楚，我刚刚告诉他的事情，却马上就忘了。唯有一件事他忘不了，那就是打电话告诉母亲，他今天吃了很多饭，又走了二里路。电话那头的母亲很开心地笑着，说等着父亲出院回家。
父亲出院的那天，三两下就脱了睡衣，穿上了他最喜欢的紫红色衬衫。轮椅也不坐了，病区走廊的106块地砖，他好像很快就走过去了，一边走还一边不停地催促我："快点走，恁娘在家等着咱们呢。"