忘了在哪本书上看过：一个地方的饮食习俗和当地方言一样，也是当地地方性标记，甚至是地方性文明标志。一个人可以改变许多习性，唯有味蕾记忆难以改变。
豆腐是营养丰富又具有悠久历史的大众食材，其做法很多，光我们家最常做的就有油泡豆腐、麻婆豆腐、家常豆腐、鲫鱼豆腐。记忆中，唯独妈妈做的菜豆腐印象最为深刻。
那时候，我们家里比较穷，人多地少，巴掌大的土地都用来栽秧点麦子或者种包谷了。豆子在我们家差不多属于稀缺品种，即使点种，也是为了过年推豆腐做豆腐干才会种一点点，且多是种在田边地角，或者玉米行子边边上，绝对不会占据主要位置。
母亲将成熟的豆子收回家一把把绾好，挂在屋檐下晒干。拣农活不是很忙时，将变黑变干的豆秧铺在地坝青石板上，挥舞连枷一下一下将豆子与豆秧分离。择拣好的豆子，用泡筛漏去粗枝大叶，再用糠筛筛去细一些的残枝败叶，用簸箕摊平，按好坏分拣开。将颗粒饱满的豆子留一些作种，其它的用作过年时推豆腐熏豆干。剩下的品相不好的豆子拣去霉变的，用来做菜豆腐。
母亲说，所谓的菜豆腐，其实就是不需要用布包的烂豆腐。可以是纯豆腐，也可以加青菜融合。
在我们家，磨豆子一般在夜里进行，白天是要留给地里庄稼的。豆子经过一天浸泡，粒粒饱满。母亲将豆子用清水揉搓几遍，洗去泥沙，待到水清豆亮时，用筲箕沥干水，再将石磨冲洗干净。母亲用瓷盆将豆子盛上，掺上井水，父亲推磨，母亲喂豆子，半勺豆子半勺水，磨成浆。母亲舍不得浪费一星半点，用清水将磨槽里的豆浆洗了又洗，确保每一滴都流到木盆里。父母推磨，我和弟弟也不会闲着，我们用铁蒜水钵装上小半钵开水，将石膏块放里面慢慢磨成石膏水备用。灯光下，父亲用摇架来回推摇，将加了开水搅拌的豆浆过滤掉豆渣。因为清洗磨槽的水多，通常会静置两三个小时，待上面的水清透，舀去清水，搅匀，倒入大铁锅慢慢煮沸，煮的过程中，火不能大，要不停地搅拌，以防止溢锅糊锅。待到豆香浓郁时，表示熟了，关火，静置几分钟，再慢慢多次加入石膏水。石膏水不宜添加过多，不然会有苦涩味，而且母亲说石膏有毒性，添加的比例多少母亲没说，后来问她，她说熟能生巧，做的多了，自然而然就心中有数，也不需要刻意地去称，全凭感知添加。加了石膏水的豆浆慢慢形成菜花状，再慢慢凝结成大的块状。
母亲将清洗干净的筲箕放入豆腐锅中，沥水定型。从筲箕中将滤出的清水舀出，剩下的便是菜豆腐了。如果要吃通常意义上的豆腐，只需将菜豆腐舀入包帕中压干水分即可。
母亲用漏勺将菜豆腐舀进铁盆里，先趁热盛上一碗，放上白糖，端给婆婆。婆婆不能吃辣，且喜甜食。我和弟弟这时是不会跑到婆婆面前守嘴的，因为我们知道，接下来母亲会给我们更美味的吃法。父亲在母亲熬煮豆汁时就已经切好葱花、调好了辣椒油。那时候没有花生碎，没有芝麻浆，也没有花椒油、香油，没有鸡精味精，就简简单单的葱花、辣椒，却已足够。寒冷的冬夜，我们一家五人端着热腾腾的菜豆腐，围坐在火炉旁，畅快地吃，开怀地笑。那份满足，时至今日，依然让我内心滚烫。
有一年，没有石膏了，母亲用酸菜水代替。红红的泡菜水慢慢混入白花花的豆汁中，白色渐渐变成淡褐色，酸菜水的味道融入清香的豆浆中，甚是开味。母亲将没有吃完的菜豆腐用筲箕沥干水分，用猪油、蒜苗炒制成菜渣豆腐，竟然别有一番风味。晚上，母亲将剩下的菜渣豆腐和着剩饭一起熬成稀粥，我们呼儿麻烫地吃了个锅底朝天。
婆婆得了绝症后，吃啥都没味道。那时，生活已渐渐好转，菜豆腐也早已远离我们的生活很多年了，市面上，各种豆制品层出不穷。亲人们买回的营养品在婆婆房间橱柜上堆得满满当当的，可婆婆吃不下去，她对我母亲说想吃菜豆腐。石磨早已不知所踪，地里也不种豆子很多年了。
父亲去街上买了一个小型手摇式钢磨，买了几斤黄豆。那些黄豆颗颗鼓明挺眼的，不再是我幼年时吃的那种干瘪瘪的残次品。父亲用钢磨将泡好的豆子慢慢地一下下摇出豆汁，母亲将青菜用开水过一下，去掉涩味，挤干切碎，和酸菜水一起慢慢加入到豆汁中。豆汁的醇香、青菜的清香、酸菜水的酸香，充斥在厨房。依然是那些调料，依然是五人围坐，只是，再没有欢笑，有的只是勺子和碗壁撞击的声音，在寒夜里清晰可闻。