我接了半盆开水，用冷水兑到合适的温度，端到母亲的病床前。扶母亲慢慢从床上坐起来，一层层挽起母亲的裤管，轻轻脱去母亲的袜子。因为床位比较高，母亲的脚离洗脚盆有一段距离，我只能左手托起母亲的脚，右手把水戽起来，给母亲洗脚。
"怎么好意思让你给我洗脚呢？"母亲有点抗拒、腼腆、不好意思地说。"您养我小，我养您老呀，怎么不好意思呢？小时候您天天晚上给我们洗脚，就让我给您洗吧。"母亲拗不过我，眼中闪着激动的泪花，笑着连声说"谢谢".我听了心里十分难受。小时候母亲每天晚上给我们洗脚，我们都认为她应该，从没说过一声"谢谢".今天她生病了，需要我照顾了，我给她洗脚，她竟然对我说"谢谢".
年过半百，我给母亲洗脚的次数屈指可数。以前多次要给她洗，都被她婉拒。母亲这次住院，身体虚弱得不能自理，我终于逮住机会，可以给她洗脚了。我心里有点惶恐，一是不知道怎样洗脚才能让母亲觉得舒适，二是病房里还有其他病友和家属，人家会不会以为我是作秀呢？
母亲的脚背有些浮肿，脚掌厚实而柔软，脚底厚厚的干茧有些硌手，脚板有点油滑。我给母亲的脚轻轻揉搓、按摩了一会儿后，认真擦干每一个脚趾缝。
第二晚，第三晚，第四晚……母亲病情逐渐缓解，可以坐到相对较矮陪伴床上。我按照网上搜到的洗脚方法，将她的双脚浸泡进热水里，双手食指、中指、无名指三指按摩双脚涌泉穴各1分钟左右，再按摩两脚脚趾间隙半分钟左右。母亲渐渐适应了我给她洗脚，不再诚惶诚恐、局促不安，而是喜笑颜开，脸上流露出享受的表情。
小时候，每天早上能看到年迈的爷爷泡脚。他经常对我说："早晨泡脚，当吃补药".他解释说，脚底是各经络起止的汇聚处，分布着60多个穴位和与人体内脏、器官相连接的反射区，分别对应人体五脏六腑。泡脚有舒经活络、改善血液循环的作用。因为夜间睡眠长时间保持同一姿势，血液循环不畅，早上泡脚，正好可以促进血液循环，使大脑感到轻松、舒畅，神清气爽，精力充沛。那时候太小，听不懂这些道理，虽用双手帮爷爷洗脚，只是觉得好玩。我好奇地问母亲为什么不像爷爷一样早上泡脚？母亲说，每天早上天不亮就起床洗衣做饭做家务，坡上的农活都干不完，哪有时间泡脚呢？
参加工作后，每逢重阳节前的周末，我都会给学生布置一道相同的作业：回家给自己的监护人（父母或爷爷奶奶、外公外婆）洗一次脚，并写一篇作文《我给××洗脚》。那时爷爷已去世，我回家给奶奶洗脚，她乐呵呵地让我洗，夸我孝顺；父母则百般拒绝，我一次也未能如愿。上世纪90年代，全班学生都能回家给监护人洗脚，并写出洗脚的过程和真实体会；随着时间的推移，时代的发展，班上能给监护人洗脚的学生越来越少。前年的重阳节前夕，我刚布置了这个作业，就有学生嘟哝："我没那么下贱，我才不去给他们洗脚呢！"随即有不少学生附和。虽然我讲了很多感恩故事，说了很多感恩道理，但那次周末归来统计，竟没有一个人给监护人洗脚，没有一个人交作文。时代在发展、在进步，为何孩子们对监护人的孝心却越来越差？我百思不得其解。
我给母亲洗脚的时候，大侄女偷拍了视频发到家人微信群，大家纷纷点赞，表示要向我学习。哥哥更是感叹，说长这么大，还没给父母洗过脚呢，将来有机会回家，一定要给父母洗一次脚。
去年国庆节父亲做白内障手术，他虽然很抗拒，但还是很勉强地让我给他洗了一次脚。这次我给母亲洗脚，父亲颇有微词："何必嘛！让***妈自己洗就行了。你给她洗一次有什么意义？难道你能天天给她洗脚？"父亲说的确实有道理，父母不愿意和我们住在一起，他们的自立意识很强，不是万不得已不会让我给他们洗脚，我也的确做不到天天给母亲洗脚。但是，我不想留下"子欲养而亲不待"的遗憾，我只想趁父母健在，多为他们做一些力所能及的事情。
一年四季用热水洗脚对身体有好处。如果有机会，我希望每个子女都能多给父母洗几次脚，不是作秀，而是让父母开心，自己安心，给自己留下美好的体验和记忆。