初二的时候，我们语文老师突然调走，学校决定让教体育的石老师顶上。那个年代的乡村中学，这么安排很寻常。
石老师是个20多岁的小伙子，个儿高，黑瘦，嗓门大。他教我们体育的时候跟我们打成一片，同学们都不怕他，当着他的面叫他的外号“石头”。他的确有石头的特质，刚硬有余，柔婉不足，似乎与诗情画意的语文课不搭调。
上课了，石老师在讲台上正儿八经给我们讲语文课。同学们都觉得有些“出戏”，调皮的男同学故意跟他打岔：“石老师，咱们先去操场跑两圈吧！”同学们哄堂大笑，石老师说：“好啊，以后的语文课咱们有机会就去外面上。”石老师本来就声音洪亮，他的讲课声在室内更显得洪亮，很有感染力。一堂课下来，同学们都暗暗佩服，原来教体育的石老师还真有两下子呢，语文课上得很不错。
让我们没想到的是，后来的语文课，我们有了很多次在室外上的机会。学习描写春天的课文时，石老师带我们去校外寻找春天。他教我们调动各种感觉，去看春，听春，嗅春。那次的语文课，我生平第一次感受来自大自然的美。我是个粗枝大叶的人，农村春夏秋冬的景色在我眼里熟视无睹，从来没留意过什么花花草草，蓝天白云，清风鸟鸣。而石老师教我们去关注这些，我也由此为自己打开了一片新天地。
我们跟着石老师去桃园赏花，去柳林听风，语文课上得那叫一个惬意。这是一种前所未有的体验，我们从来没想过语文课还可以这样上。我觉得，大概是因为石老师是体育老师，比较擅长“户外教学”，所以总带我们往外跑。这种方式，特别受同学们欢迎。
学了古诗词以后，石老师要求我们在课堂上进行古诗词背诵和接龙比赛。他把我们分成两队，获胜的一组有奖励。果然是体育老师，有竞技意识，啥事都想比个高下。我们都怕失败，使劲儿背古诗词。那堂古诗词大赛对我们来说，精彩程度不亚于如今电视上的诗词大会。热闹的课堂上，不时响起掌声和欢笑声，惹得隔壁班的老师都过来敲门抗议了。比赛的获胜者，石老师的奖励竟然是放假一节课，让获胜队员自由安排一堂语文课，可以去学校外面的果园看风景。
年轻的石老师把他的热情都带到了教学中，但学校领导却担心他的课上得太松散，有时候跟闹着玩似的，会耽误学生。很多老师也不满石老师这种“另类教学法”，因为其他班同学都羡慕我们，其他老师感觉自己的课少了趣味性。不久后的期末考试，我们班成绩平平。领导和老师更有话说了，正好当时学校来了新老师，石老师便又被安排教体育去了。
从那以后，我们再也没上过那么有趣的语文课了。
多年以后，我回想自己的语文老师，觉得教体育的石老师是对我影响最深远的一个。他不经意间完成了我生活美学的启蒙，如果不是他，我从来没发现过大自然中蕴藏了那么多美好。还有，他教过的那些古诗词，我至今倒背如流。