秋天，有许多声音。
轰轰烈烈的，是太阳的声音。秋天是一位大厨。它的厨房很大，群山架锅，百川洗濯，万物为原料。快九月了，眼见大地上的食物还没熟透，秋天赶紧加了把火。于是，阳光的热度不降反升，山民从坡上回来，抹一把汗，喝一瓢水，看着门外又响又亮的阳光，笑骂道：“这秋老虎好咬人！”嘴里虽骂，心里却是一片谷黄豆熟、果香蔬芳。
田野里最热闹，稻田里闹得尤其凶。稻谷先还半青半黄，立秋后，那黄色就向青色漫过去，很快，满山都被染黄了。风一吹，层层梯田，波翻浪涌，好大的声势！这一黄，鸟雀们就高兴了，呼朋引伴，到田里聚餐。鸟雀能有多大肚子？山民不急，由它们吃去。要是它们太闹，山民就一声大吼，吓得它们轰然四散。山民衔着旱烟，为自己的恶作剧笑得像个孩子。
要是稻子的腰弯得厉害，就要赶紧打谷子。再不打，就全落地上了。打谷子，用拌桶。一人双手高举一束稻谷，在拌桶内壁大力摔打，发出嘭嘭的声响，成熟的谷粒应声而落，掉进桶里。一听到这声音，人们就明白，巴山最重要的农事来了。渐渐地，那声音密了、大了、雄浑了。山大谷深，回声来得也大。开始还能勉强分清谁是原声，谁是回声，后来，原声、回声都越来越密，越来越大，最后响成一片，混成一团，闹不清谁是谁了。细听来，不像打谷，倒像群山擂鼓。巍巍巴山，头顶青天，足踏大地，以五千年的元气擂鼓。
夜里，空气里全是虫声。毕竟是秋天了，白天虽有不输盛夏的火热，晚上就有些不一样了。虫子虽然也在热热闹闹地叫，但细细听去，那声音已有了几分凄切，几分悲凉。虫子生于草莽，死于草莽，物候变化，它最敏感。最后的盛宴虽美好，但终归好景将尽。面对生死，谁又能无动于衷？
庄稼次第谢幕，田野里一片空旷，留给西风尽情跑马。看客还不少。没了穗子的玉米秆立在坡上张望，见西风纵马而过，情不自禁集体鼓掌。最显眼的是柿子，在枝头全神贯注地观看西风的表演，激动得脸通红。最深沉的是稻草束，一排排肃立在布满稻茬的田野里，仿佛是接受西风检阅的集团军。说不定，在夜静更深的时候，当西风检阅完毕，它们便要踏着月色向远方开拔。
虫声越来越稀，越来越凉，直到消失。月色如霜，众山紧了紧日渐单薄的衣裳。夜里，西风也不闲着，跑一阵就停下来，数数落叶的脚印，然后又跑起来。后来，风睡了，山睡了，连月色也睡了，只有翻耕后的土地还醒着。它在凝神谛听一种强大的、深沉的、遥远的声音，向千里巴山星夜赶来。
那是雪花的声音。冬天来了，另一茬庄稼快熟了。那种庄稼，需要娶亲的嘹亮唢呐声用整个冬季慢慢收割。