母亲打来电话说："今年的大白菜很便宜，还不好卖，咱家种了这么多，你回来带些吧！"
我开车回到老家，看到满地白菜，像可怜的弃儿一样。母亲抱怨说："看这些白菜，多便宜都没人吃了。"我说："卖不了咱自己吃，我吃不够！"一边说着一边收拾了一些，塞满后备箱，又在车座底下塞了几棵。我把大白菜运回城里，拍拍手自言自语道："这个冬天，就和这些大白菜相濡以沫吧！"
从小我就爱吃大白菜。记得小时候，整整一个冬天，我们都吃白菜。但是巧手的母亲总是变着花样来吃，她会把白菜做出多种味道来，我们从没有吃厌过。母亲最拿手的是"辣白菜豆腐汤",那时候，一家人吃得热火朝天，连汤都喝得精光，让人觉得整个冬天都是暖的。
如今，冬季也能吃上各种新鲜蔬菜。菜市场上走一遭，心菜、豆角、西红柿、茄子，应有尽有。可是，总不喜欢冬天大棚里的蔬菜，大棚蔬菜，没有阳光雨露的自然沐浴，味道太单薄了。所以，我宁愿在漫长的冬天把大白菜作为主打。
自从把白菜运回来，我每天的菜谱都离不开白菜。除了跟母亲学的几样做法外，我还从网上下载了一些白菜的新做法。现在生活条件好了，食材丰富，白菜可以和冬菇、火腿、虾米、栗子等同烧，做出很多有特色风味的菜肴。我们老家有句俗语叫"鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。"大白菜营养丰富，做法多样。凉拌热炒，做汤做馅，宜荤宜素，怎么吃都好吃，所以有"白菜可做百样菜"之说。
其实，大白菜一直都是受优待的。《诗经》里把大白菜叫做"菘".凌冬不凋，四时见长，有松之操。"古人认为大白菜性情与松相似，便在"松"字上加个草字头来命名。大白菜虽然出身草根，但它青似翡翠，白如美玉，仙风道骨，有松一样的品格。苏东坡可称得上是美食家了，他就非常喜欢白菜的味道。他说，"白菘类羔豚，冒土出熊蹯。"瞧，他认为大菜的味道不亚于羊羔、熊掌。至今还有一道菜叫"东坡白菘".大白菜既登得上大雅之堂，又可以与寻常百姓相依相守。
可是，不知从什么时候起，大白菜不再充当"当家菜"的角色了。同样可以称得上美食家的作家汪曾祺说："蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微。"大白菜，在如今这个食物极大丰富的时代，没了地位，没了身价。但是我知道很多人像我一样，对它有一种根深蒂固的感情。这种感情，源于它在漫长岁月中始终如一的陪伴。
每天与大白菜相濡以沫，感觉日子平实安稳。人不管经历多少喧嚣和浮华，最终还是要返璞归真的。回归平淡朴素，方知生活真味。
与大白菜相濡以沫的日子，真的是活色生香。大白菜，就像与我们相守多年的爱人一样，不管富有，还是贫穷，我们会始终牵着手，不离不弃。