儿时，我生活在一个大家庭中，在当时并不富裕的农村，煮一锅番薯汤，全家二十几个人围坐在二桌，就足以美味地吃上一顿。在那个年代，番薯是我们全家生存的力量和希望。
番薯是土命的，它的一生都紧贴着土地，紧贴土地是它生命成长的最好方式。番薯没有艳丽的花朵，只有一朵朵不起眼的粉红色的小花，也没有高悬的果实，而是始终以一种谦卑的姿态，躲藏在泥土里。栽植季节一到，母亲便在村庄山头的旱地上种上番薯。别看番薯藤蔓低贱，生长肆意，却浑身都是宝，其叶是上好的蔬菜，清炒番薯叶是当时的美味佳肴。于是，番薯叶成了当年爸爸下酒的"必备菜".那时到了秋天，家家户户都开挖番薯，家乡的人们便挑选那些完好无损且较大的番薯，用草木灰贮藏起来过冬。那时的寒冬，母亲经常煮"番薯汤"给全家人充饥，母亲从收藏的番薯堆里小心翼翼地取出番薯，拿出来用水清洗完毕，接着将番薯切成片状，母亲说，切片是为了使番薯的甜味分解岀汤，且容易煮熟。番薯在锅内翻滚，锅里热气腾腾。不一会，番薯汤出锅，观其色，闻其味，垂涎欲滴，入口香甜美味。每当此时，我和弟弟妺妺总是争着抢吃那鲜红色（有些番薯颜色特别红）的番薯。小时候经常端着一碗番薯汤与村里的小孩比颜色、比甜味，那情景至今历历在目，而番薯汤的滋味依然记忆犹新。
及至我参加工作之后，每归故里，母亲总要到地里挖回那又大又红的番薯，接着就开始生火煮番薯汤。不同的是，番薯汤的味道要比儿时的更鲜美了。原来，母亲在番薯汤里配上精盐、香油、食醋、味精、生姜、葱花等调料，出锅时已是清香扑鼻，足以和任何山珍海味比美。其实，那不仅是番薯的香味熏陶了我，更是故乡的味道熏陶了我。