那次回乡下，遇到一位老人在路边割草，停下来闲聊，老人笑眯眯地说："家里养着牛呢，最喜欢吃这些新鲜的草。"割草？这两个字距离我现在的生活多么遥远，听起来却多么亲切，小时候生活在农村的孩子，放了学都得干活，农忙时跟在大人后面帮忙，农闲时最主要的任务就是去田边地角，无人耕种的荒地，四处寻找适合牛吃的野草。
割草，其实是一件让人又纠结又快乐的事情。一群小孩子放了学，丢下书包，先后背起竹筐冲向田野，平时玩得比较好的伙伴，总会提前约好同样的方向，大家说说笑笑，打打闹闹，有时赶上有人引水浇地，我们就脱了鞋跳到水渠里。
本来嘛，四处寻找牛草的过程，对于在教室里闷了一天的孩子们来说，就像一次小小的郊游，天色还早，且不用管割草的事情。有人看到了几颗拉拉秧，就是草里面像白色丝棉一样的东西，拔一棵放到嘴里嚼，甜丝丝的，大家抢着去吃。入秋了，狗尾巴草仿佛到了人生的盛年，拽一棵下来，用手随意撮一下它毛茸茸的尾巴，落在手心里的全是草籽。有淘气的男生专门收集这种草籽，悄悄洒放到女孩的头上，惹来阵阵尖叫声，接下来，女孩自然要反攻，抓起地上的土，扬得男孩一脸一头，男孩往往会主动求饶，装出害怕的样子说："别闹了，咱们去煨番薯吃。"
想到煨番薯的香甜，所有人都停止了嬉闹，大家迅速分工，有人负责在地上挖一个坑，有人去捡干枯的树枝，胆大心细、跑得又快的男孩，被派去做最重要的工作，偷番薯。当然，也有人跑去摘了黄豆，有人摘来鲜嫩的玉米。旺旺的火烧起来，用不了多久，就能闻到一股带着焦糊味的香气，等不到烧熟的食物足够冷却，大家已经抢着抓在手里，每个人都吃得变成了黑嘴唇，大家边抢边吃，边说边笑，还要时时四处张望，防备有爱管闲事的李大爷、刘奶奶之类的人跑来呵斥，倒不怕他们会打人，怕的是他们向父母告状，说不定还被罚不让吃饭。
闹够了，玩够了，天色也晚了，想起竹筐还空空的，我们一个个又慌了神，哪里还顾得上分辨哪个是牛喜欢吃的灰灰菜、鹅儿肠，哪个又是牛最不喜欢吃的野蒿子，不管三七二十一乱扯一气，就算这样，走到回家的路上，我往往还是又懊悔又沮丧：大家都知道我的母亲脾气不太好，父亲常年在外地工作，她一个人又要耕田又要做饭，每天忙得脚不沾地，如果看到我割回这么点儿草，一顿打怕是避免不了的。不知谁先提议，小伙伴们每个人从自己的竹筐里拿出几把草，一起放到我的竹筐……于是，年龄最小最无力的我，反而成了割草最多的孩子，多年之后想起这一幕，心里仍然暖暖的……