时间像一篇没有句读,也没有章节的长文,又像一条没有源头,也没有尽头的长河。为了计量这无止无尽的流年,时间便被分章断节,短有分秒,长有年月。
过日子,过日子,生活就是一天天过下去,顺着时间淌。
可是,各人的日子,过法又不一样。以分秒计时,是忙得天花乱坠的人。一桩事挨着一桩事,见缝插针,马不停蹄。时间掰得这么碎,不会是个闲人。闲人的时间,是成块成块的,一件事和一件事之间还隔着大把的时间,没有一点忙样。在黄昏里转悠,在田野里瞎逛,发呆望天,停步看花,都是闲事。
老友的家,以周计时。工作地不远也不近,每日来回,家中大涨一笔开销不说,另有舟车劳顿。于是,丈夫一周一回。夫妻间的对话往往是这样的:“这周末,咱带孩子去趟游乐园吧?”“下周回不来了,得加班。”生活,一周周地过,一年拢共不过五十多周,夫妻俩商量的事好像也比别人家少似的。
小时候,邻家叔婶丢了一双儿女在家,去外面打拼。回来一趟,已过半年。一对儿女,在墙上画好竖杠,走掉一个月,划掉一道杠。以月计时,墙上的竖杠都被划掉了,爸妈也就到家门口了。划着划着,童年就走掉了,如白驹过隙。