出发时天已亮开，城市还沉浸在浓浓年味里酣睡。
天空灰蒙蒙，睡眼惺忪的样子。不断有车汇入，似涓涓溪流归大河，逐渐车流滚滚。大家和我想法一样，大年初二，回乡挂坟的人肯定多，早走错开出行高峰期。可结果呢，车流量还是很大，无法提速撒欢，奔向阔别已久的故乡。
川东人称祭祖为挂坟。祖先坟头是故乡。每到春节，远方游子无论如何，都要排除万难，奔赴故乡，回到祖先坟头，插香点蜡，冥纸照天烧，安抚祖先亡灵，许下美好愿景，才会心安。
记得小时候大年三十，第一要务是跟随爷爷，提着装满供果、香蜡、鞭炮、冥纸等祭品的竹篮，出门去挂坟后，才能围桌吃团年饭。天地悠悠，过客匆匆。我们由此熟悉了家族墓地、祖先坟茔、传宗接代历史，明白了我们从何而来，将要去何方。
我十六岁离开故乡，随时间流逝，渐行渐远，与故乡联系越来越少，只剩下老屋和祖坟。老屋与人一样，随时间老去，越来越陈旧腐朽，终究会坍塌，被草木荆棘覆盖，埋葬在岁月深处，踪迹难觅。祖坟却不老，无法被时间改变，因为血脉相承，灵魂相系。旷野之上，那一堆堆隆起的黄土，无论如何被风摧雨剥，都是删不掉的历史，抹不去的记忆。它们是超越时空的标志和象征，无形长绳拴住子孙灵魂，往那片土地上拉拽。无论人在何方，无论千里万里，也无论贫富贵贱，都会被拉拽回来，拜倒在祖先坟头。
故乡在川东大巴山南麓，鸡鸣四县偏僻地，距县城近二百里。从前往来一条路，省道转县道转乡道，还要徒步跋涉四十多里山路。碎石公路坑坑洼洼，颠簸厉害，抖得人骨头散架。清早出发，黄昏才到家，四肢酸痛，精疲力竭，每次回乡都是对身体和意志的考验。而今交通大改观，宽敞水泥公路直达家门口。行前我上网搜索，推荐有三条路，行程都在两个小时左右。
地上本无路，路是人走出来的。道路如大地凸显的脉络，每一处通达之地，都有绿田房舍，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，生机盎然景象动人。如此景象，即便身在异乡，也会油然而生故乡情，顿觉亲切和温暖。
天寒地冻，冬闲田野满目萧瑟，而逶迤山岭松青柏绿，一路秀色。公路纵横交错，密如蛛网。灰白色的水泥公路，如风吹起来的飘带，有的飘下河谷，有的飘上山顶，有的绕着山腰飘，飘进云深不知处农家。家家户户通公路，以前做梦也不敢想。有了公路，那些羊肠小道走的人就少了，多已荒废，被草木抹去。
车下达阆高速路后，转入乡村公路。虽然路况好，无奈车如长龙，望不见头和尾，行进艰难。偏僻的故乡，从未见过这么多车，挂各地车牌，除了本地，最多的是苏、浙、闽、粤，甚至有新疆、西藏的。千里迢迢，风尘辗转，都为了一个共同的目标：回乡。车多是经济实用型，也不乏宝马、奔驰、奥迪等名牌豪车。公路两边农家门前，横七竖八塞满车。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”轿车不再是奢侈品，已成为普通人家的标配硬件。
想起那年春节，我乘坐单位的伏尔加轿车回乡，惹得路人驻足，伸长脖子看稀奇。那时全县仅有四辆轿车。路况糟糕，车底盘低，不时被凹凸路面擦挂，几次不得不停下，从农家借锄头填路坑。娃娃们一窝蜂跑来围观，胆大的娃还伸手触摸。司机逗娃娃们开心，说车身有电，嘴里“砰砰”，发出电击声。娃娃们惊恐，再也不敢摸了。
途经涌兴、安北、沿河、元山四个场镇，乡村公路穿场镇过，格外拥堵。路人似闲庭信步，车快抵屁股了，喇叭鸣不停，才不情愿慢吞吞退让路边。有几次我跳下车，充当临时交警，疏通障碍，排堵保畅，指挥车辆有序通过。
两个小时车程，多耗了一个半小时，抵达老屋已近午时。老屋后的空地，成了临时停车场，下车上车人，提着大包小裹，彼此打量，心里胡乱猜测。纵使相逢也不识，都有隔世之感。而我，尘满面鬓如霜，在他们眼里更是异乡客。相互问询，才知这是某家娃，那是某家女。顿时亲热起来，争着递烟，互道新年吉祥。
老屋乃旧时常家大院，建筑规模宏大，青石板院坝可做足球场。举目乡村，老屋完全消失，都是外观瓷白的洋房，星罗棋布。第一代打工者回乡，推倒青瓦木屋或土墙草房，建起砖混结构洋房，扬眉吐气，显赫乡里。所谓洋房，多是粗陋复制品，感觉如田间干农活的农夫，穿着劣质西装革履似的。第二代打工者多在城里购房扎根，极少数返乡者，像父辈一样热心建房，把辛苦积攒的钱，倾囊出来建造洋房。他们显然比父辈有文化和见识，讲究设计、造型、装饰，罗马柱、玻璃窗、大露台，美式、法式、西班牙式，令人刮目相看。
保存完好的常家大院，无疑成了农耕文明时代遗迹。我伫立院坝，见十室九空，野草沿墙根侵生，甚至窜檐爬脊，大有将老屋吞没之势。地上厚厚的鞭炮纸屑，还没来得及打扫。新冠疫情肆虐三年，阻断归路。今年放开管控，游子蜂拥回乡。回乡的人们，由着性子热闹，烟花鞭炮燃放得特别多。风烛残年的老屋，在浓郁的年味中，重现昔日生气。我感受到了，同时也闻到了春天的气息，从回乡的路上吹来。