知远网整理的《海边的卡夫卡》读后感（精选15篇），希望能帮助到大家，请阅读参考。
《海边的卡夫卡》读后感 篇1
昨晚把村上春树的《海边的卡夫卡》读完了，本来预计要花一个月时间，结果速度超出我预料，10天便看完了，之前从来没有写过看书的读后感，这是第一次，希望献给和我有一样困惑的年轻人。
这篇读后感主要思想并不是针对书本身的，主要还是借书的内容来解剖一下自身的一些困惑和想法，买这本书看是一个很偶然的机会，之前并不知道《海边的卡夫卡》是写什么的，只是十天之前下班在家看《青年文摘》其中有篇文章中提到了这本书，借书中的隐喻来说明他的文章中关于自由与约束的关系，当看到自由这个字眼时我就触电了，因为最近心中正好是被这个问题所困惑的，所以就坚决的一定要看这本书，立刻马上！然后就上网在网上买了这本书。
29岁是个分岔路口，只是每个人的分岔程度各不相同，但需要面临选择是一样的，我的分岔路是上海+事业和老家+婚姻生活，未婚、事业无成，一向自由惯了，如果在上海接着打拼，就没办法照顾家里父母，无论是健康上还是经济还是精神上，也很难成家，这些是自由的反面。如果回老家去，因为有房子住，找个普通的工作，老大不小的年纪，被催促的婚姻，一路安稳，这是约束的正面。
卡夫卡开始选择了离家出走的自由，15岁的年龄做个决定是多么的舒服，远离自己不想面对的东西，独立上路，遇见好心的人，做想做的事，自由淋漓尽致。卡夫卡未完成的义务教育和与自己无关却脱不了干系的父亲被杀案。如果是隐喻，那就是我的婚姻大事，和照顾父母的责任，人总是要结婚的，谁也不想浪费时间去论证这个观点的正确性，一如义务教育总是要完成的。而父亲身体一直很差，父亲和母亲两个人可以一起自理自己的生活，本来是和自己回不回去没有关系的，随着时间的推移，父亲让其回家愿望的强烈，变成越来越紧密的关系，这点又和警察到处找卡夫卡破他父亲被杀一案不谋而和。
卡夫卡第二次进到森林里本来是可以不出来的，永远过着安逸的生活。只是这种生活比较简单或者说枯燥，一如我现状再坏也还是有一次机会过安逸的生活，只是我拒绝了朋友的好意。
结尾卡夫卡决定回去对警察说清楚离家出走或者父亲被杀案的始末，因为父亲不是卡夫卡杀的，所以交代清楚后就不会有任何麻烦了。然后完成义务教育，如果把整本书缩句，就是：卡夫卡从约束中走向自己决定的自由，然后从自由中走回约束。书到这就完了。只是谁都明白，卡夫卡回到约束中与警察交代完，完成剩下的义务教育，他又自由了。更重要的是，大岛说过随时欢迎他回图书馆，还有那通电话，樱花说：你随时可以打电话给我，并且几个月后她也会回到东京。
《海边的卡夫卡》读后感 篇2
其实书是四月底就读完的，至今才落笔读后感，倒不只是因为懒惰。
更多还是因为刚读完时的感觉，像是播种后还没有发芽的土地，你知道种子在那里，营养和水分也算充足，发芽是迟早的事，只是总是看不到发芽的迹象。所以，也就一直没找到合适的感觉下笔。
这几天的某个早上，我昏昏醒醒，电话响了，那个总是让我觉得在用力吸我进去的无底的深渊，再次发出了沉重的呼唤。我所有的坚强和快乐，又一次被这不定时的呼唤，轻易打碎。
我哭了很久，可那些眼泪可以表达的伤感，远不及我心中常年煎熬的万分之一。我再次整日陷入到一种无助的痛苦之中，那些我试图逃脱，却总是如诅咒般纠缠我的，再次将整个的我淹没。
我感觉我所有积极的意志在这无尽的痛苦中，慢慢消散。我像迷失在一片森林里，不知道该何去何从。
如同15岁的卡夫卡，面对他的“诅咒”，也曾试图逃脱，以为远走可以摆脱“诅咒”，但是命运总还是以各种方式，让该来无一例外。
虽是不一样的境遇，却有着同样的痛苦，让我觉得，那个遥远虚幻的卡夫卡，像是另外一个自己。
书中说，“命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。”
我不是跨入时的我，那我该是怎样的我？或者说，我该是怎样的我，才可以从命运的沙尘暴中逃出呢。
大概是成为最勇敢的十五岁少年吧。
即便依旧对生活和命运有很多的不解和不满，但是不会只想着逃跑。不管是主动进入，还是被动被卷入。那些命运非得是要给我们的，那些无法回避的，都要学会勇敢的去面对。当我们看透了命运的把戏后，不管它再施以怎样的暴虐，我们都会觉得，不过如此而已，早就猜到了。那时的我们，就是真正最勇敢的十五岁少年了吧。读后感
在看这本书之前，看到很多网上的读者评论说，从书中得到了很多治愈。我读的时候，还对这些评论产生了疑惑。直至现在，我的“诅咒”来折磨我时，我终于感受到了，来自书中，其他读者说到的那些治愈了。也许往后的很多时刻，我会常想拿出来再读一读，和卡夫卡互相鼓励，一起在命运的沙尘暴里，成长为更加勇敢的自己。
看来读一本书，和爱上一个人一样，是需要一点点机缘的。早一点，或者晚一点，都有可能会错过对方。只有在合适的时间，恰当的机遇里，你遇见一个人，一本书，他所有的一切，是你觉得刚刚好的，书中一切也是你能真切感受的。那么人和书，就都是对的。
除了故事本身给予的力量和安慰，不得不承认，读村上的书，总能开启音乐的大门。
村上的书，我读的少，加上这本，也才两本。但是每次搜索相关内容时，总能看到来自各方评论中提到村上对音乐的喜爱，并常在作品中运用音乐，来使人物更丰满，亦或推动故事发展。
《海边的卡夫卡》中，我印象深刻的是星野在跟中田去了四国后，在四国高知市的街上乱逛进到了一家咖啡馆，听见了贝多芬的“大公三重奏”，那是“真正的杰作”，音乐带给了星野感动，他从咖啡馆主人那里知道了鲁道夫大公与贝多芬的关系。
鲁道夫大公既是贝多芬的学生，也是贝多芬的主要赞助者，大公三重奏是贝多芬为感谢鲁道夫大公而写的，也是贝多芬三重奏作品中最为精彩的一首。
星野为了一个不认识的陌生老头中田来到四国，做着各种稀奇古怪的事，内心其实是有挣扎的。但是“大公三重奏”的出现，在一定程度上，帮助星野完成了心理和思想上的一个过渡。
文中说：“全都是伟人、天才，人世间就麻烦了。必须有人四下照看，处理各种现实性问题才行。”这让跟随中田一路前来，陷入迷茫的星野找到了自己方向和如此这般的意义所在。也才有了后边，义无反顾继续帮助中田完成各种奇怪事情的执着。
为着书中这一情节，我特意找来了“大公三重奏”去反复听，确实是好听的曲子，只不过，不懂音乐的我，除了好听，听不出更多。但还是会觉得是一份奇妙的缘分，在文字里认识了一首曲子，又得知到一段有趣的故事。也许也会在我人生迷茫的时刻，给出一些朦胧的建议吧。
这本书，给我最大的收获，大概就是一些伤痛的治愈，和一首印象深刻的曲子。上网查找了关于这本书的很多解读，有的说，村上的很多小说都是一种寓言，而“卡夫卡”是关于存在的寓言；有的说，《海边的卡夫卡》这本小说，是村上对二战期间日本军国主义对日本国民实施的类似“集体昏睡”的精神催眠，来诱使国民陷入对战争的迷恋的一种隐喻；有的从心理学解读“卡夫卡”，分析村上的“卡夫卡”是对希腊神话中，俄狄浦斯弑父娶母寓言的一个扩充版解读。
也许吧、也许吧，也许这本有些晦暗的小说里，确实寄托了作者无数的心思和感情。可是我所能感受到的，也仅能是自己有限生活经历的一丝丝共鸣而已。
当这本书读到最后，卡夫卡对那个叫做乌鸦的少年说，
“可是我还没弄明白活着的意义。”
“看画，听风的声音，这你能办到，最好先睡一觉。”叫乌鸦的少年说，“一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”
我想，是这样吧，也许我们也总是感到，即便经历再多，还是觉得眼前的生活一片迷茫。仿佛走出了原来的困境，又好似困境一直都在。
这时就需要想办法在内心存住一个理智的声音来时时提醒我们，真的已经做得很不错了，前路迷茫也没什么好怕的，做好你可以做好的事情，那些所有经历过的困苦，都会帮助你获取开启更好生活的能力，而你，也会不断成长更好的你自己。
《海边的卡夫卡》读后感 篇3
《海边的卡夫卡》、日本著名作家村上春树著。小说中，主人公田村卡夫卡君是一位十五岁少年，他幼年被母亲抛弃，又被父亲诅咒，他决心“成为世界上最顽强的十五岁少年！”他沉浸在深深的孤独中，默默锻炼身体，辍学离家出走，孤独的、无依无靠地逃往陌生的远方；当他投入到波涛汹涌的成年世界之中时，那里有企图伤害他的力量，那种力量有时在现实中、有时也来自现实外。同时，又有许多人愿意拯救或者最终拯救了他的灵魂。
村上春树通过描写一个少年的故事（之所以主人公是少年形象，是因为少年仍然还有“可变”性，他们的灵魂仍处于绵软的状态，而未被固定。他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确定，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。）把那种如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微的描绘在（小说）这一容器中。籍此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形、由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。
我在阅读品位《海边的卡夫卡》时，深深的被作者那种艺术感染力和魅力所感染；在阅读小说的同时，你会感觉到，主人公田村卡夫卡的许多部分是作者，而同时又是你。
在小说中，作者用了很多隐喻性和象征性的元素。
第一大隐喻：“卡夫卡”在捷克语里是“乌鸦”的意思，而东京又是满城乌鸦，不时地叫着掠过头顶。在我国古代，乌鸦被视为带来幸福的瑞鸟（把他看作到来凶兆的是后来的事）日本则自古以来视乌鸦为灵鸟，以其叫声占卜吉凶。在这个意义上，可以说乌鸦是一种悖谬的绝妙象征。主人公田村卡夫卡，卡夫卡就是他自己取的名字，卡夫卡，是象征自己另一自己，象征主人公的内心的他，田村卡夫卡，叫乌鸦的少年。
第二大隐喻（是最深刻而赋有哲学意味的），《海边的卡夫卡》隐
约叠印出奥地利籍犹太血统作家（弗兰茨·卡夫卡）及其作品的影子，布拉格人习惯以“卡夫卡式”来比喻生活的荒谬；卡夫卡的生活和他的作品有着许多悖谬的密集体，这也是他独具一格的艺术表达风格。如：命运的偶然和必然、内省和冲动、不安和执著、懦弱和顽强、绝望和救赎。在《海边的卡夫卡》中：如因憎恨父亲（弗兰茨·卡夫卡亦谴责其父亲是“暴君”，几乎终生与父亲不和）而离家出走，而最后又返回父亲留下的居所；如本书中的人物“大岛君”，他心理上向往男人而生理上偏偏是为女人；如最爱儿子而又把儿子抛弃的母亲；最爱母亲而又报复母亲的儿子；出口与入口；暴力与温情；现实与梦幻；坚定与彷徨。书中还应用到类似童话的隐喻，如：能和猫沟通，鱼、蚂蝗从天而降；识字者不看书、看书者不识字······人的精神和心智便在这无比矛盾、离奇和复杂的过程中不断蜕变，伸张和成长。
在阅读《海边的卡夫卡》时，我沉浸在作者仿佛有魔力的字里行间，仿佛自己在通过小说主人公的“眼睛”观察世界；渐渐的潜入自身的内心深处和潜意识中去，内心的矛盾，疯狂的异想，人性的弱点，人性的欲望；活在世界上的每个人，难免会有一种负罪感，所以，人生中最重要的一点就是：在这一生中，我们一直在不断追寻自我，不断完善自我，生活就是那么一种过程。
《海边的卡夫卡》读后感 篇4
刚看完了一本特“神”的书，是的，特“神”，对于这本书，我想不出更贴切的词来形容它了。读完之后，也始终很不明白，很不理解这样的一本书。但它似乎触动了我内心的某些东西，它让我变得很不安，每次阅读之后，总会沉浸在里面恍惚好一会儿，我甚至在想，这段时间老师做一些奇奇怪怪的梦以至于半夜被吓醒后强迫自己挣着眼睛害怕怪梦继续这些反常的事是否都跟着本书有关。
对于这本书，可能不应该办重点放在它荒诞的情节上吧，可是，那如果是这样的话，我不知道我到底该从中得到些什么。不过，说不定我已经得到了该得到的东西吧，只是我自己没有明白，没有发现罢了。对于这本书，我谈不上喜欢，可是很奇怪的是，我竟会为它熬夜至深夜一点，真是莫名其妙，可能这也是这本书对于我爱说有些“神”的地方吧。
《海边的卡夫卡》，其实，就这个书名，已经向我们宣布了它的与众不同，也已经向我们暗示了它将为我们诉说一个多么让人不可思议的故事。故事的最后，是否一切都恢复正常了呢，能和猫君对话的星野君以后是否会变成中田君那样呢，卡夫卡还会再回来吗？
我在想，这一切都只是一个梦吧，一个十五岁少年在成长过程中的一个有些不寻常的梦吧。不管如何，孟总会有结束的时候的，那个时候，少年会变的越来越成熟的吧，那个时候，一切都会比阿的正常，或是循规蹈矩的吧？！
《海边的卡夫卡》读后感 篇5
小说《海边的卡夫卡》由奇数章和偶数章两个故事交替展开。奇数章讲述一名叫做田村卡夫卡的少年，于十五岁前夜离家出走的故事；偶数章以一名叫做中田的老人为中心展开，讲述了其奇异的遭遇。奇数章用写实手法讲述卡夫卡的故事，偶数章用魔幻手法表现中田的奇遇。
初读这本书时，还是在上高二，读完只是了解了一个有趣的故事以及得到一些难以名状的感触。再次翻开，读完，晦涩感似乎少了一些，故事也稍稍清晰了一些。如村上春树在序言中所说：“田村卡夫卡君的许多部分是我，又同时是你。”田村卡夫卡君只不过是以极端的形式将我们十五岁的实际体验和经历过的事情作为故事承揽下来。
先说田村卡夫卡，“卡夫卡”在捷克语里的意思是乌鸦，对应书中那个叫乌鸦的少年，也就是卡夫卡自身深处的意识。为了摆脱父亲对他“弑父辱母”的诅咒，为了寻找母亲和姐姐，为了逃离那个正在被损毁的地方，经过长时间的准备，于十五岁前夜离家出走。卡夫卡的父亲虐杀猫君，收集猫的活灵，用来做成笛子，其隐喻便是灵魂的禁锢者。卡夫卡的离家出走是其对自由的追寻。中田君代卡夫卡杀掉琼尼·沃克，也就是卡夫卡的父亲。后来卡夫卡在其打工暂住的图书馆提出了馆长是其母亲的假说，并与其交媾。再到后来，卡夫卡在梦中与樱花有染。在梦境与现实之间，卡夫卡一步步地去验证了父亲的诅咒。在诅咒应验后，选择了走入森林深处的卡夫卡进入了“彼世”。卡夫卡与俄狄浦斯王承受着相似的诅咒，但与之不同的是俄狄浦斯王在命运面前奋起抗争，但在命运的安排下又不得不接受诅咒。而卡夫卡为了让诅咒结束或是说用别样的方法挣脱这个诅咒，选择了去接受诅咒。
书中将命运比喻成沙尘暴“穿过猛烈的沙尘暴，穿过形而上的，象征性的沙尘暴······从沙尘暴中逃出的你已不再是踏入沙尘暴时的你。”田村卡夫卡踏出家门时立志成为最坚强的15岁少年，他他踏入了沙尘暴。“沙尘暴如同万千把刀在割裂着他的血肉之躯，血液流下，用双手接住，那是他的血，也是别人的血。”当沙尘暴停止时，最坚强的十五岁少年从中踏了出来。人们都会经历这样或那样的沙尘暴，从中体会到世界到底有多凶顽，同时又领略到世界的美好。再次引用村上春树在序中的话：“田村卡夫卡君是我自身，也是您自身。”
另一位主人公中田老人，在战争期间遭受暴力，使得自己的一半进入了彼时，失去了实质，影子较别人也淡了一半。用书中的话说，中田是一个游走在世界边缘的人物，所以与猫君对话，天空中下竹荚鱼也变成了可能。失去了实质，大脑空白，游走在世界边缘，中田老人是孤独的，但也是真实的。如果说琼尼·沃克是自由灵魂的禁锢者，卡夫卡是自由灵魂的追寻者，那中田便是自由灵魂的拯救者。中田寻猫，与猫对话再到无法忍受琼尼·沃克对猫的虐杀，代替卡夫卡完成弑父。这些都是中田对猫的拯救，对卡夫卡的拯救，对自由灵魂的拯救。在杀害琼尼·沃克后，“如果我是影子，我不愿只一半”秉持着这样的信念的中田展开了前往四国的旅程，寻找入口石，寻找另一半影子，想要变回普通的中田。中田是一个分裂的形象，一方面他极其厌恶暴力，但另一方面没有实质的他又成了暴力的工具，被琼尼·沃克利用。直到死后星野杀死了“那东西”，才回到了普通的中田。
整本书提到最多的词语是隐喻，最大的隐喻便是卡夫卡和中田二人了，正如书中大岛对卡夫卡所说“世间万物都是隐喻”。雷电，血液，入口石是贯彻整本书的一个隐喻。中田，佐伯，卡夫卡均在不同的时刻与这三个事物产生联系，打开了入口，进入彼世，又回到现世。进入彼世时对这世界充满了绝望，领略了世界的凶顽，回到现实时又体会到这世界的温存。中田在林中遭受暴力，佐伯在甲村图书馆自杀，卡夫卡在森林深处破坏自己这一装置。怀揣着无处安放的心灵，因为感到空虚而离去，一定是渴望得到充实。中田为了成为普通的中田，佐伯为了向十五岁的佐伯赎罪，他们最终都选择了回到彼世。最后卡夫卡不想放弃自己的记忆，不想让自己停留在十五岁，而是返回了这个何等凶顽的世界。
整本书的基调是些许沉重的，但最后蕴含着积极面对生活的含义。卡夫卡起初是想要放弃生命，丢弃那些有时从内侧温暖身体，有时又从内测切割身体的回忆。尽管正视生活比死去更加艰难，卡夫卡依旧选择了回到这世界，当从沙尘暴中逃出时，卡夫卡真正成为了最坚强的十五岁少年。一觉醒来，卡夫卡成为了新世界的一部分。
田村卡夫卡君是我自身，也是您自身。
《海边的卡夫卡》读后感 篇6
今天看完了村上春树的《海边的卡夫卡》。
五百多页的书只用了3天的时间就看完，足以看出此书对于我的吸引力、看出我读的是如何如痴如醉。沉醉于一本书，不眠不休地一气读完的行为和感觉于我已经是很久很久以前的'事了，10多年了吧？总感觉没时间，总感觉心静不下来。啊，这次终于又体验了一次，感觉真好啊！
之所以看村上春树的作品是因为慕名，慕名而读。阅读时是怀着崇敬的心情的。故事按三条线索依次独立展开：15岁的少年田村卡夫卡离家出走；山梨县的16名学生在山上离奇昏倒；昏倒后醒来的、变得智障的、能与猫对话的中田聪的故事。
在看的过程中，心情随着故事的发展起起伏伏。有困惑，为那些不明所以的事件；有思考，如文明始自人类开始建立樊篱时；有恐惧，如逮猫人的残忍行径。感觉作品中有一种强烈的唯心的、宿命的东西，如田村卡夫卡之父的诅咒一一实现、如佐伯的死、如中田聪的预言和死亡等等，一切都摆脱不了宿命的安排。（让人产生强烈的无奈之感）
虽说是本消遣性的小说，但是读书时也需要集中注意力，因为书中到处是隐喻以及充满了哲理的语句，需要用心去思考、理解。读这本书，让人能够深刻地感受到作者，即村上春树思想的深邃，想象力的丰富、大胆、自由、飘逸。大家真不愧为大家啊！
《海边的卡夫卡》读后感 篇7
《海边的卡夫卡》是通过分章节两条主线交叉来写，在最后两线合一而结束。开始这两条线给人的感觉毫不相关，随着故事的发展，又若即若离，到最后紧密相连。这也是它的成功之处。
故事是通过一个十五岁的少年离家出走发生的事情为一条主线，还有一条是以第二次世界大战期间发生的一件离奇的事情为背景而展开。故事的发展错综复杂，但基本入情入理，其中有些方面神化了一些事情。在生活中绝无仅有的事情，在书中却起到“柳岸花明又一村”的作用，让故事继续进行下去。
本书中对十五岁少年卡夫卡的描写较多，其中对卡夫卡的日常生活描写比较细腻。生活起居很有规律，即算在山中一个人独居也一样。早上按时起床，晚上准时睡觉，每天坚持锻炼身体，这很难得。在国内像卡夫卡这样年龄的小孩，在学校生活起居有规律是不得已而为之，一旦放假回家，就像脱缰的野马，晚上很晚才睡，早上很迟才起床。有人说中国的教育是“5＋2＝0”或“6＋1＝0”。在学校的五天或六天的教育，一旦回家所有的作用归结于零。这是学校教育的失败，但更多的是家庭教育的失败。
我还比较喜欢书中的卡夫卡的阅读的习惯，同时也呈现出日本与中国的国民的阅读习惯差距。有人做过统计：中国人平均每年只读0.5本，而日本人平均每年读40本。现在中国人普遍不读书，已经很让人忧虑了。那么业余时间中国人在做什么呢？大多数人业余时间在做什么？在打麻将！一个热衷打麻将的民族，怎么可能和热爱读书的民族相抗衡？
书中存在不足之处还是有的，比如佐伯对卡夫卡的母子之爱。即算在卡夫卡四岁时有一万个理由离开自己的儿子，但重逢也不能通过性来补偿。在日本的伦理观念我不了解，但在国内是万万不能接受的。还有书中神化的东西太多，与现实生活中的事情相距太遥远。
本来想通过自己的阅读与学生分享读书的快乐，但本书中对于性的描写过多，不太适合高中生，尤其是高一学生。故看完此书，立即放回书阁暂时封存。
《海边的卡夫卡》读后感 篇8
人生，需要一场远行。一场放下一切，身体力行的远行；一场带着灵魂跳舞的远行。这个旅途，会发生很多很多的故事，会遇见从未谋面的姐姐，会爱上抛弃了自己的母亲，会有一个安静的私人图书馆，会有一片属于自己的森林，会有一个属于海边的故事，会爱着一位美丽的女孩，会走入两个士兵把守着的森林深处，会看见只属于自己的通话世界。
人生，需要一场远行。所有的行走和相遇都是一次心灵的洗涤，灵魂变得轻灵也变得纯白。那些心中无法放下的黑暗，那些无法对人诉说的痛苦都会随着不断前行的脚步和时刻变幻的风景而被悄然放下，像是“乌鸦”身上的黑羽，最终随着成长而逐渐蜕变。我们一直寻找着的，或许是梦、或许是痛苦的根源、或许是恐惧的虚无。每一次勇敢的迈出的每一步，每一句不再低头说出的话语，每一张陌生却亲切的笑脸，每一个只是因为爱的关怀，冲刷着的，是内心一直深藏着的痛苦和孤独，是强迫自己的成长和告别，是一直想要找寻却被深埋着的爱。
最纯净的声音，勾动的，是灵魂的共鸣。最纯白的灵魂，爱着的，是相信爱的人。还有什么是放不下的呢？孙悟空也成了斗战胜佛。你，并不会比其他人痛苦。可是，那些痛苦却写满了记忆，飘荡在你每天都无法安眠的梦里。你，会这样去说明你的痛苦吗？你不会选择祷告、不会选择述说，只会任由那些心底的黑暗像是阴暗墙角处的苔藓无边无际的生长，遮住你心灵的窗户，汲取你不断涌动的血液，将心脏也变得微凉。你觉得世界是黑暗和不公的，所有人都带着有色眼镜去看待他人，而你，何尝又不是的呢？
人生，需要一场远行。一场没有目标，没有思想，也不会是告别的旅行，你不需要遵循你既定的角色，你却需要让灵魂来一场远足。可能没有鸟语花香，更多的时候你只是孤身一人，充满着告别和分离的旅途，却让心一次又一次的成长，脊梁一步一步走向坚强，灵魂被掏空了黑暗和不甘，自由的在你的天空飘荡。
并没有所谓的皈依，也不会有刹那间的顿悟。佛前的金字银语只是一副瑰丽的雨中烟雨，而你，必须走完你的人生。森林深处也好、泰山之顶也好、日落沙滩也好，每一个踩在大地上的脚印，都是灵魂无声的告慰，自己向自己说着抱歉，自己和自己讲着那些悲伤的故事。而这些，都随着脚印，写入沉默万年的大地。每一句话语的离开都带走了些许的不甘，像是一阵阵来自爱的轻抚，抹平心灵上的褶皱。你会学着勇敢、学着坚强、学着自由的面对耀眼的阳光、学着正视那些轻蔑和不屑的目光。你，会在这一步一步的脚印中，找到自己，找到一个可以骄傲无比的自己，找到一个散发着耀眼光芒的自己。
人生，需要一场远行。合上手中的《海边的卡夫卡》，低耳倾听佐伯的轻声吟唱，闭上眼睛，看着中田颇有礼貌和流浪猫和短尾母猫和空地里的许多对他的到来有些新奇又有些恐惧的猫们交谈，偷一块中田饭盒中的紫菜饭团。这一切，都是如此美好。奶白色的月光照进梦里的夜晚，陪着田村君一直站在海边，和“乌鸦”告别着的，还有那梦中的我。
《海边的卡夫卡》读后感 篇9
随着成长，我们渐渐认清这个世界，虽然不如当初向往时想象的那么美好，甚至还有点残酷无情，让你感到无助，但是请铭记自己的珍贵，铭记自己的意志与渴望。
“某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴，你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像很配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步——如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。”
选择写一篇村上春树的《海边的卡夫卡》读后感。我是犹豫了很久的。自己有很多地方都读不太懂，一些故意表现的手法我也不能够体会尽其中的深味。但是这本书的情节、情感以及文学方面都吸引且打动了我。更多的，是想给这位十五岁离家出走的、迈入“沙尘暴”的田村卡夫卡（化名）记录下什么，或者说，我自己所理解的卡夫卡兄。
这部小说有两条线，甚至还有时间轴上的区别，看似毫不相干的少年与老头，又有着微妙的联系。我自然无法准确概括，简单点说，便是：十五岁生日到来的时候，少年离开家，去远方陌生的城市，在一座小图书馆的角落里求生。少年离开家，来逃避父亲的类似“俄狄浦斯王”的诅咒，诅咒却更变本加厉地降临在十五岁的少年上。
“预言总是如黑乎乎的神秘水潭出现在那里。平日静悄悄潜伏于某个人所不知的场所。一旦时机来临，它就无声无息地涌出，冰冷冷浸满你身上每一个细胞。你在残酷的洪水泛滥中奄奄一息、痛苦挣扎。”
少年父亲被老头杀害后，血却全溅到相隔万里的少年身上，诅咒开始接二连三，以极其荒谬的手法灵验，甚至不惜将现实与梦境相混淆。
“我不想杀人，也不想被人杀。”
少年选择迷失在山林，并由两位日本逃兵的亡灵带入异界（在我看来异界就是进入堕落的最后边界），在没有时间的异界中又选择重返人间，最终又回到到东京继续上学。
如果少年留在了森林尽头，那便是他放弃成长、放弃责任、放弃救赎的具象化。十五岁的少年，从拒绝社会到融入社会，从放弃责任到回归责任，走向新生，我不知“勇敢”一词用得是否恰当。
村上春树的序言我反复读过，有几句颇值思索：“之所以想写少年，是因为他们还是可变的存在体，他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个去向，他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。我想把如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微地描绘在fiction（小说）这一容器中。籍此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形，由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。年龄在十五岁，意味着心在希望与绝望之间碰撞，意味着世界观在现实性与虚拟性之间游移，意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊。我们既接受热切的祝福，又接受凶狠的诅咒。于是我们领教了世界是何等凶顽（tough），同时又得知世界也可以变得温存和美好。”
小说中的少年所经历的种种，是不会在现实中发生，但又有着很多少年的影子。而这本书，我体会最深的便是“认清这个世界，然后去热爱它”。
每个少年的成长都会经历各种各样的事，接触各种各样的人。少年渴望独立、坚强的同时，又在害怕未知的残酷。一边拒绝成长的同时却又在时间的催化下不知不觉变了样子。每个人都会有这样的成长经历吧。而各种或心酸难过或温暖难忘的独特的回忆，成为构成自己的元素，确定一个个内在的独立特殊体。有些人在极夜的冰原上迷惘了，有些人在翻来覆去的碰壁中沉默了，有些人因为自己的路照明而重见阳光，有些人一直都在春天的花园里百花齐放。
回到沙尘暴，这是因为，沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的什么。就是说，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以，你能做的，不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中，紧紧捂住眼睛和耳朵，以免沙尘进入。一步一步从中穿过。那里面大概没有太阳、没有月亮、没有方向、有时甚至没有时间，唯有碎骨一样细细白白的沙尘在高空盘旋。当然，实际上你会从中穿过，穿过猛烈的沙尘暴，穿过形而上的、象征性的沙尘暴。但是，它既是形而上的、象征性的，同时又将如千万把剃须刀锋利地割裂你的血肉之躯。不知有多少人曾在那里流血，你本身也会流血。温暖的鲜红的血，你将双手接血，那既是是你的血，又是别人的血。
而沙尘暴偃旗息鼓之时呢，你恐怕还不能完全明白自己是如何从中穿过而得以逃生的，甚至它是否已经远去，你大概都无从判断。不过有一点是清楚的：从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的那个你。是的，这就是所谓沙尘暴的含义。
少年先是在逃离诅咒，再到接受诅咒。或许每个人都是被贬下凡的天使，无数的密密麻麻的如蜂窝式的诅咒已在你的轨迹中悄然设下。我们只能等待时间的推移，并在诅咒中尽量保持自己的纯洁与可爱。又或许每个人只有经历岁月中的磨难才能有成为神的资格，才能有独挡一面的能力。岁月长河是红色的，无数失败者深红的血液已染尽这里，但又没有办法，都是在这里长大。
“缺乏想象力的狭隘和苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系——对我来说，真正可怕的是这些东西，我从心底畏惧和憎恶这些东西。”
要我说，若是人生堕入黑暗、愚昧、自以为是，不如不来这一世。这个充斥着各种元素的世界，哪怕身处扭曲之中，也不能让自己的目光变钝、谈吐变粗糙、行为变劣制。贫民窟中能出球王，黑人居住的地方能出州长，这是真正的勇敢、坚强与茁壮成长。
随着成长，我们渐渐认清这个世界，虽然不如当初向往时想象的那么美好，甚至还有点残酷无情，让你感到无助，但是请铭记自己的珍贵，铭记自己的意志与渴望。每个人都曾像田村卡夫卡（在捷克语中，卡夫卡意为乌鸦），每个人都需要努力回到属于自己的东京。
《海边的卡夫卡》读后感 篇10
今天看完了村上春树的《海边的卡夫卡》。
五百多页的书只用了3天的时间就看完，足以看出此书对于我的吸引力、看出我读的是如何如痴如醉。沉醉于一本书，不眠不休地一气读完的行为和感觉于我已经是很久很久以前的事了，10多年了吧？总感觉没时间，总感觉心静不下来。啊，这次终于又体验了一次，感觉真好啊！
之所以看村上春树的作品是因为慕名，慕名而读。阅读时是怀着崇敬的心情的。故事按三条线索依次独立展开：15岁的少年田村卡夫卡离家出走；山梨县的16名学生在山上离奇昏倒；昏倒后醒来的、变得智障的、能与猫对话的中田聪的故事。
在看的过程中，心情随着故事的发展起起伏伏。有困惑，为那些不明所以的事件；有思考，如文明始自人类开始建立樊篱时；有恐惧，如逮猫人的残忍行径。感觉作品中有一种强烈的唯心的、宿命的东西，如田村卡夫卡之父的诅咒一一实现、如佐伯的死、如中田聪的预言和死亡等等，一切都摆脱不了宿命的安排。（让人产生强烈的无奈之感）
虽说是本消遣性的小说，但是读书时也需要集中注意力，因为书中到处是隐喻以及充满了哲理的语句，需要用心去思考、理解。读这本书，让人能够深刻地感受到作者，即村上春树思想的深邃，想象力的丰富、大胆、自由、飘逸。大家真不愧为大家啊！
《海边的卡夫卡》读后感 篇11
碌碌无为的工作总是让我们有很少的闲暇时间来做自己喜欢的事情，喜欢的读物及其他，总以为工作和生活是人生的第一使命，稍有偏离便会觉得是离经叛道。腿伤恢复之际，无疑成了我肉体和内心放纵的时刻。
与《海边卡夫卡》相识是在13年评选“诺贝尔文学奖”之时，由于入围作家莫言与我是同地老乡，所以对其也特别关注。村上春树作为同期入围选手也在关注之内，只是自己一直对日本的作品不甚喜爱，不止书作包括影视作品也是极少看，我猜是自己不成熟的内心还沉浸在某一渲染着憎恶仇恨的时期，不能完全做到公平公正、释然博大。读完卡夫卡虽然偏激仍存，但至少内心稍有平和。
整部书的结构我想象成一段“三角”形体，三点之间开始看似豪无衔接性，后来却意识到三点之间都是虚线相连，有着妙不可言的关系。其中一个点就是整部书的框架，好比一块强有力的磁铁，而其他两点呢无疑是两段涉及两位看似无关联的主人公的故事，好比铁块，它们受磁场的影响逐渐地朝磁铁方向靠移，最终三角的形态成了一个浑实厚重的圆点。紧紧相串。
一点讲述的是一位十五岁的少年田村卡夫卡，因想要逃离“他将亲手杀父，并玷污自己的母亲和姐姐”的诅咒离家出走，但在这个过程中仍旧身不由己的验证了预言，而所发生的一系列巧妙的事。
另外一点则讲述的是一位五十几岁的老伯中田聪，其小时在山梨区借读，在一次上山摘蘑菇发生意外昏迷，醒来后记忆全无，无法识字，影子也只有别人的一半，脑袋也落得不好使，但稀奇的是他可以和猫君对话。虽脑袋不好使，但品性不坏也算安分守已，做了二十几的木匠活，失业后靠知事大人的补贴和偶尔帮助找猫得来的报酬生活。他在找猫的过程中，遇到收集猫灵魂的变态杀猫狂琼尼·沃克(少年的父亲)将其杀害。其实杀他并非中田之意，实质是他的儿子进入了中田的身体，借他杀了自己的父亲。而后，他凭着某种使命感的意识一路向西，借助外人的力量一路从东京来到高松，也是少年所在栖身的城市，寻找“入口石”。
少年在高松一所甲村私立纪念图书馆栖身，结识了二十几岁的管理员大岛及五十岁的馆长佐伯。富有音乐天赋和才华的佐伯小时与甲村家庭的长子青梅竹马，一直相恋，直到15岁时她的爱人死去，从此她便消失。直到二十几年后，她又回到了这个生长的地方，便开始管理甲村的这个图书馆。与她相爱的甲村长子曾经在图书馆的某一房间住过一段时候，而卡夫卡因无处要去，便在这个房间里居住。每晚，他便会看一位15岁的少女都会出现在房间里，坐在椅子看墙壁上那副以海为背景一个少年背影的画，是如今五十几岁佐伯的活灵。他深深地迷恋上这个少女，也迷恋上了如今上这个和自己母亲年纪相仿的佐伯。他也一度猜测，佐伯是小时抛弃自己，带着姐姐离家出走的母亲。在某一晚上他与佐伯真真切切地交合。
由于警方怀疑他是以共同作案嫌疑人到处搜查他，大岛不得不送他回森林里的小屋藏身。他怀着顽强的意志和精神进入迷宫一般的森林，在其深处的“入口处”偶遇到了六十年前(当时处在战争时期)走失，怎么找也没找到的两位士兵，带领他进入一个奇异的部落。
《海边的卡夫卡》读后感 篇12
话说能看到这本书，倒是偶然的缘分。原本不知村上春树有过这样一部作品，在图书馆没能借到《挪威的森林》，因而退而求之，便借了这本书。
我不知卡夫卡具体表示什么意思，大概是世上一切荒谬和无稽的矛盾吧！书上每一位人物大抵都带着这样的特质：憎恨父亲却最后选择回到父亲家的少年；少时优异却事故后不识字但能够与猫咪交流的老人；心理是男性却生理是女性的女性；热爱儿子却抛弃儿子的母亲……而在我看来，我们每个人都是卡夫卡，甚至人生本身也是。人本就是矛盾的产物，至于荒谬无否，我们谁敢说自己不曾过荒谬过，莫说由人走出来的人生了。
无奈这本书实在太厚了，内容实在太丰富了，以至于我觉得我读了两三遍后，也只感悟到其中的点滴罢了。每次看都有不一样的感受。
第一次看的时候，被书中男主角——十五岁的少年所吸引，为什么他会选择15岁生日的时候离家出走，逃离了自己的家，一点都不留恋；为什么他跟他的父亲那么陌生，那为什么父亲又那么厌恶他呢？还有，为什么少年脑海里经常有另外一名叫做乌鸦的少年跟他对话呢？而越看就产生越多疑问，越看就越多形形色色的人物登场，他们无不一一吸引着我的目光。最令我吃惊，惊讶的是少年父亲对他说的于俄浦狄斯预言更恶毒的诅咒：亲手杀死自己的父亲，和亲生母亲以及姐姐交合。
更令我吃惊的还在后头，那就是事情正如父亲恶毒的诅咒慢慢实现：父亲被杀死了，少年却不能明确地表示自己不曾动手过：而少年遇到了和他分离多年的母亲并偷偷仰慕着她，最终也与她发生了关系；在少年离家出走的路上，他遇上了一位可能是他失散多年的姐姐的女性，并在梦中也发生了关系。在发生了所有的事情后，少年来到了另外一个世界的入口，在另外的世界，时间不是时间，每个人都不会发生生理的变化，都没有人应有的七情六欲，只是在那里活着，不需要吃饭，不需要娱乐。少年决定投身于那个世界，他觉得父亲恶毒的诅咒已经实现了，自己也被父亲破坏得不是自己，在现实的世界已经没有人牵挂自己，自己也没有留在现实的价值，因此，他放下现实的一切，走进了那个世界。
在另外的世界，他遇到了十五岁时的母亲——自己一直仰慕的'少女。可是那位少女没有了过去的记忆，她忘了那位她爱的爱人，她忘了她一直守候的甲村图书馆，她也忘了现在站在她面前曾与50多岁的她发生过关系的儿子。她就这样活着，如同那个世界上其他的人类。在少年来到这个世界的第四五天，50多岁的母亲也来到了这个世界，她告诉少年一定要离开这个世界，趁着入口还没有关闭，而最终少年被说服离开这个世界，因为母亲最后跟她说：“过去，我抛弃了自己最珍惜的东西；如金，我一直在后悔。我希望你离开，我希望你能够留在现实的世界，记住我，记住我曾活在那个世界（因为每一个来到另外的世界的人都会慢慢失去自己在现实世界的回忆）。我爱你”
也许大家会觉得狗血，怎么她的一番话就会打动少年，打破了少年的绝望。但是，在我看到这里的时候，我竟然眼眶湿润了。我在想，当你以为世上没有人会爱你的时候，有个人对你说，他希望你活着，不仅为你，而且为她活着；有个人对你说；你是他最珍惜的东西，你还被人珍惜着，你不是孤单的；有个人对你说，他爱你，是的，他爱你。“我爱你”多么美好而幸福的一句话，在你寂寞无助绝望的时候，说出这句话，简直会让人重生，更不用说对方还是你一直在仰慕，一直在寻找的亲人。这样的温暖，这样的意识，这样的希冀，让少年走出了另外的世界。
而我多么幸运少年回来了现实的世界。如果他没回来，他就不会遇到那位可能是他失散多年的姐姐的女性；如果他没遇到她，他也不会知道她那晚也做梦了，只是，在他的梦里，他强迫与她发生了关系，而在她的梦里，他在迷惘，他在哭泣，她在安慰；如果他不知道她的梦，他就不知道父亲恶毒的诅咒并没有完全实现——他没有与自己的姐姐交合；如果他不知道父亲的诅咒并没有实现，他也还一定以为自己被父亲损坏得不是他自己，觉得自己没有留在现实世界的价值，于是一直沉沦在绝望与矛盾之间。可是，世界还是美好，它还是不忍心伤害每一个人，所以最后，没有如果，他回来，于是他遇到了他的姐姐，他知道了她的梦，知道了诅咒没有实现，知道自己还是自己，虽然曾被自己的父亲破坏过。但是，最后，他会会继续生活在这个世界，这个他活了15年却开始以自己意愿活着的新世界，更不论世界很美好。
是的，世界很美好，不忍心伤害每一个活着的人，尽管我们每个人都是卡夫卡，人生也曾那么卡夫卡，但是，在这个世界的某个角落，一定会有那么一个人，对你说爱你；一定会有那么一个人，让你相信自己能走出这样的生活，不再卡夫卡；一定会有那么一个人，让你真正摆脱卡夫卡。卡夫卡不可怕，因为总有那么一条道路会指引你离开他。世界就是那么美好，因为有那么一个人，那么一条路，还有，这样一个世界。
后话：这是通选作业，有点注重内容了，写得比较浅显，但是这本书真的是一本好书，另外，还有，另外一个话令我印象很深：“indreambeginresponsibility.”（责任始于梦境），而在我看来，这里的“dream”指得是人的意识，人的潜意识，所以，这话可以理解为：责任始于意识。还有很多很多，希望大家能够看看，说了一下教，大家请原谅。
《海边的卡夫卡》读后感 篇13
读完海边的卡夫卡，躺在床上辗转难眠。村上用平实的白描画笔描绘了一个奇妙的故事，其穿梭于两个境界：现实于虚幻。更多时候，两者的界限是无从定夺的。阅读的同时，我自己如同跟着穿梭于两者之中，不得自拔。
书的笔调灰暗但不阴郁，却着实散髮这阴郁的气味，散尽这种空气，让人无法喘息。
小说的主角：15岁的田村卡夫卡、叫乌鸦的少年，背起行装，离家出走，爲了逃离缠绕他的近乎诅咒的预言。漫长的旅途，他时而感觉寂寞，又不时地被叫乌鸦的少年鞭策，被大岛开启，一步步成长。不费吹灰之力地，他遇见姐姐樱花、母亲佐伯。如同一种命中注定的悲剧，他越是苦心挣扎，试图逃离命运，命运就越将其操控于手掌之间，让其不得动弹。
我想起与小说同名的那幅画：海边的卡夫卡。一望无垠的大海，少年的背影。传递着静谧，或孤寂。少年面对大海，显得渺小。而他的存在却赋予了画面生气。人类与现实的抗衡，总是需要每一个人挣扎地寻求平衡点的吧。
画的主人：佐伯，曾经享有全世界幸福的女子，以为无法承受恋人的死去而跨入入口。从此不再回头，也无法回头。被显示束缚的人类又寻寻觅觅着令人嚮往的领域。
小说给我感触最深的是人类在生存境界之间的选择。一部分选择活在残酷的现实中，任意随波逐流，无力逃脱。一部分人走进入口，在梦境办的世界中沉醉。还有一部分人，比如中田与佐伯，有意或无意的走进了那个世界，又眷恋现实。于是他们在现实中非同寻常，却在光照下投下了残缺的影子。
小说中，佐伯痛苦得存活着，在踏入入口后的不久，她就已经静静的等待死亡。又或者，在踏入入口的那一刻，便已预示了她的死亡。在阅读前半部分小说时，我觉得，卡夫卡进入森林，便博得了成功：在那个世界，看来他有能力主宰自己的命运。然后，当佐伯的生命在现实中完结，茍延残喘的在那个世界里命令卡夫卡回归现实。佐伯终究划开了自己的动脉，殷红的鲜血结束了她残余的半条生命，意味着她的终结，以及，她的痛苦的终结。
我总觉得，单纯的活在现实中，被命运操纵，抑或活在虚幻中，让自己操纵命运都是不可取的。穿梭于两者之间，人或许能够获得轻鬆潇洒些。我在思索，村上是否想要借此表达：人，必须依赖与现实。即使跨过了入口，进入那片森林，必须在有限的时间内，乘入口关闭之前返回，勇敢的面对残酷，承担痛苦。人定胜天？未必，人终究是被人操纵的，一股无形的力量，永远无法企及，不能战胜。
小说的结局，一如既往的平实。和众多小说如出一辙，主人公辛劳地经歷了风风雨雨，并从中成长。但不同于看ODYSSEY或是DRACULA，没有武力的战役，自己与自己的斗争更为艰辛。我想到的是秒速的结局，淡淡的，清澈的，透明的感动，随着耳边的钢琴曲慢慢散开，弥漫。
校园、社会，混居在太多虚无缥缈的规则中，感觉枯燥，庸碌，虚无。躲进自己的角落，停泊在属于自己的港湾，顿时感到安定和幸福。我不想离开，不想走出。但现实终究是现实，稍稍休憩后，如果不冲回外界，出口终将关闭。然后，你就想静静的在站臺上，等着着一辆列车驶来，记载你的幻灭。
村上的文学，如同几米的《又寂寞又美好》。我塬以为，绘本的优势在于，无声的画面超越了文字。而我讶于村上的文字：简单的黑与白，却奇迹办地，以文字超脱了文字本身，编织了不可思议的世界。
《海边的卡夫卡》读后感 篇14
刚看完了一本特“神”的书，是的，特“神”，对于这本书，我想不出更贴切的词来形容它了。读完之后，也始终很不明白，很不理解这样的一本书。但它似乎触动了我内心的某些东西，它让我变得很不安，每次阅读之后，总会沉浸在里面恍惚好一会儿，我甚至在想，这段时间老师做一些奇奇怪怪的梦以至于半夜被吓醒后强迫自己挣着眼睛害怕怪梦继续这些反常的事是否都跟着本书有关。
对于这本书，可能不应该办重点放在它荒诞的情节上吧，可是，那如果是这样的话，我不知道我到底该从中得到些什么。不过，说不定我已经得到了该得到的东西吧，只是我自己没有明白，没有发现罢了。对于这本书，我谈不上喜欢，可是很奇怪的是，我竟会为它熬夜至深夜一点，真是莫名其妙，可能这也是这本书对于我爱说有些“神”的地方吧。
《海边的卡夫卡》，其实，就这个书名，已经向我们宣布了它的与众不同，也已经向我们暗示了它将为我们诉说一个多么让人不可思议的故事。故事的最后，是否一切都恢复正常了呢，能和猫君对话的星野君以后是否会变成中田君那样呢，卡夫卡还会再回来吗？
我在想，这一切都只是一个梦吧，一个十五岁少年在成长过程中的一个有些不寻常的梦吧。不管如何，孟总会有结束的时候的，那个时候，少年会变的越来越成熟的吧，那个时候，一切都会比阿的正常，或是循规蹈矩的吧？！
《海边的卡夫卡》读后感 篇15
读完海边的卡夫卡，躺在床上辗转难眠。村上用平实的白描画笔描绘了一个奇妙的故事，其穿梭于两个境界：现实于虚幻。更多时候，两者的界限是无从定夺的。阅读的同时，我自己如同跟着穿梭于两者之中，不得自拔。
书的笔调灰暗但不阴郁，却着实散髮这阴郁的气味，散尽这种空气，让人无法喘息。
小说的主角：15岁的田村卡夫卡、叫乌鸦的少年，背起行装，离家出走，爲了逃离缠绕他的近乎诅咒的预言。漫长的旅途，他时而感觉寂寞，又不时地被叫乌鸦的少年鞭策，被大岛开启，一步步成长。不费吹灰之力地，他遇见姐姐樱花、母亲佐伯。如同一种命中注定的悲剧，他越是苦心挣扎，试图逃离命运，命运就越将其操控于手掌之间，让其不得动弹。
我想起与小说同名的那幅画：海边的卡夫卡。一望无垠的大海，少年的背影。传递着静谧，或孤寂。少年面对大海，显得渺小。而他的存在却赋予了画面生气。人类与现实的抗衡，总是需要每一个人挣扎地寻求平衡点的吧。
画的主人：佐伯，曾经享有全世界幸福的女子，以为无法承受恋人的死去而跨入入口。从此不再回头，也无法回头。被显示束缚的人类又寻寻觅觅着令人嚮往的领域。苦涩的PARADOX。
小说给我感触最深的是人类在生存境界之间的选择。一部分选择活在残酷的现实中，任意随波逐流，无力逃脱。一部分人走进入口，在梦境办的世界中沉醉。还有一部分人，比如中田与佐伯，有意或无意的走进了那个世界，又眷恋现实。于是他们在现实中非同寻常，却在光照下投下了残缺的影子。
小说中，佐伯痛苦得存活着，在踏入入口后的不久，她就已经静静的等待死亡。又或者，在踏入入口的那一刻，便已预示了她的死亡。在阅读前半部分小说时，我觉得，卡夫卡进入森林，便博得了成功：在那个世界，看来他有能力主宰自己的命运。然后，当佐伯的生命在现实中完结，茍延残喘的在那个世界里命令卡夫卡回归现实。佐伯终究划开了自己的动脉，殷红的鲜血结束了她残余的半条生命，意味着她的终结，以及，她的痛苦的终结。
我总觉得，单纯的活在现实中，被命运操纵，抑或活在虚幻中，让自己操纵命运都是不可取的。穿梭于两者之间，人或许能够获得轻鬆潇洒些。我在思索，村上是否想要借此表达：人，必须依赖与现实。即使跨过了入口，进入那片森林，必须在有限的时间内，乘入口关闭之前返回，勇敢的面对残酷，承担痛苦。人定胜天？未必，人终究是被人操纵的，一股无形的力量，永远无法企及，不能战胜。
小说的结局，一如既往的平实。和众多小说如出一辙，主人公辛劳地经歷了风风雨雨，并从中成长。但不同于看ODYSSEY或是DRACULA，没有武力的战役，自己与自己的斗争更为艰辛。我想到的是秒速的结局，淡淡的，清澈的，透明的感动，随着耳边的钢琴曲慢慢散开，弥漫。
校园、社会，混居在太多虚无缥缈的规则中，感觉枯燥，庸碌，虚无。躲进自己的角落，停泊在属于自己的港湾，顿时感到安定和幸福。我不想离开，不想走出。但现实终究是现实，稍稍休憩后，如果不冲回外界，出口终将关闭。然后，你就想静静的在站臺上，等着着一辆列车驶来，记载你的幻灭。
村上的文学，如同几米的《又寂寞又美好》。我塬以为，绘本的优势在于，无声的画面超越了文字。而我讶于村上的文字：简单的黑与白，却奇迹办地，以文字超脱了文字本身，编织了不可思议的世界。